Mỗi mùa Xuân, người yêu âm nhạc từ khắp nơi trên thế giới lại đổ về Palm Desert, bang California, để trực tiếp trải nghiệm một bài học thực tế về tính kinh tế đầy tranh cãi của các gói vé VIP. Dĩ nhiên, lễ hội vẫn quy tụ hàng loạt ngôi sao có tuổi.

Số tiền đổ vào Coachella thực sự khiến người ta choáng ngợp. Mỗi ngày, hơn 125.000 người chen kín khuôn viên lễ hội Coachella Valley Music & Arts Festival trong hai cuối tuần giống hệt nhau. Họ đổ về để săn đón những dàn nghệ sĩ dày đặc, năm nay có cả Justin Bieber và Sabrina Carpenter. Vé thường cháy hàng chỉ sau vài ngày dù giá liên tục lập đỉnh mới.

Vé phổ thông cho cuối tuần đầu tiên có giá khoảng 700 USD. Cuối tuần thứ hai, vốn ít thu hút người nổi tiếng và influencer hơn, rẻ hơn đôi chút.

Sau đó là bài toán chỗ ở. Ngay cả lựa chọn tiết kiệm nhất của lễ hội là cắm trại ngay tại bãi đỗ xe cũng tốn thêm khoảng 160 USD cho một chỗ. Đổi lại, bạn có thể phải dậy sớm xếp hàng dài để tắm hay dùng nhà vệ sinh di động, thậm chí bỏ lỡ cả những màn biểu diễn.

Những người muốn tránh cái nóng và bụi sa mạc thường chọn ở tại khách sạn gần đó. Nhu cầu tăng cao đã đẩy giá phòng tại cả những chuỗi bình dân như Motel 6 lên vượt mốc 1.000 USD mỗi đêm.

Coachella từ lâu đã vượt ra khỏi khuôn khổ một lễ hội âm nhạc để trở thành một “sân khấu” mạng xã hội thực thụ, và nhiều người tham dự cũng sẵn sàng chi tiêu theo hướng đó. Nhà sáng tạo nội dung Montse Lewin Mejía cho biết trải nghiệm Coachella của cô tốn khoảng 3.000 USD, bao gồm vé phổ thông, chỗ ở, di chuyển và cả stylist thời trang. Dù vậy, ngân sách vài ngàn USD này vẫn chỉ đủ để mang lại một trải nghiệm khá bình thường.

“Đông đến mức khó tin, di chuyển rất vất vả,” cô nói qua tin nhắn Instagram, cho biết phần lớn thời gian cô phải đứng xếp hàng. “Tôi vẫn sẽ quay lại, nhưng chắc sẽ cố mua vé VIP hoặc hy vọng có được thẻ nghệ sĩ.”

Tuy nhiên, ngay cả những trải nghiệm cao cấp hơn cũng không tránh khỏi nguy cơ gây thất vọng. Bản thân các nhà tổ chức cũng thừa nhận khu vực giá vé VIP là nơi họ “nâng giá” mạnh tay. Vì vậy, giống như phòng chờ sân bay, những tấm vé hạng cao thường hấp dẫn trên lý thuyết hơn là trong thực tế.

Nhưng chi nhiều tiền hơn chưa chắc giải quyết được vấn đề. Amber Lee, người sở hữu vé VIP, cho biết trải nghiệm của cô vẫn “đông nghẹt thở.” Trong khi đó, nhân vật nổi tiếng trên mạng Tana Mongeau, dù có thẻ nghệ sĩ, vẫn phàn nàn trên TikTok rằng tầm nhìn ở khu vực riêng trong phần biểu diễn của Bieber tệ đến mức cô buộc phải xem qua màn hình. “Y hệt trải nghiệm của người xem livestream,” cô nói.

Điều này gợi ra một câu hỏi thú vị: Liệu cách tốt nhất để tận hưởng Coachella có giống như xem một trận bóng đá, tức là ngồi trên ghế sofa ở nhà? Nếu đúng như vậy, thì ít nhất với người dân Los Angeles, có lẽ nên tận dụng những ngày diễn ra Coachella để ra ngoài ăn uống thay vì lặn lội đến tận Indio.