Vé hạng cao nhất cho trận chung kết World Cup 1994 tại Mỹ được bán với giá 475 USD. Năm nay, vé xem chung kết tại Sân vận động MetLife ở New Jersey đang được bán với giá hơn 10.000 USD.

Việc giá vé rẻ hơn nhiều là có lý do. Hơn 30 năm trước, triển vọng của giải đấu còn rất mờ mịt. Nước Mỹ, vốn quen với vị thế siêu cường trong mọi lĩnh vực, lại chỉ là một đội lót đường trong bóng đá nam cấp quốc gia. Họ thậm chí còn không có một giải đấu quốc nội đúng nghĩa. Giải North American Soccer League cũ đã giải thể sau mùa giải 1984, và Major League Soccer (MLS) bắt đầu diễn ra hai năm sau World Cup.

"Chúng tôi không chắc nó sẽ thành công đến đâu, nhưng chúng tôi biết người Mỹ yêu thích một sự kiện lớn," ông Alan Rothenberg, chủ tịch kiêm giám đốc điều hành giải đấu năm 1994, người cũng là chủ tịch Liên đoàn bóng đá Mỹ vào thời điểm đó và giám sát các trận đấu bóng đá cho Thế vận hội Los Angeles 1984, cho biết.

Ông Rothenberg, luật sư cũng từng đại diện cho các đội như LA Lakers, LA Clippers và Portland Trailblazers, cũng như các vận động viên Bruce (nay là Caitlyn) Jenner và Greg Louganis đã tận dụng các mối quan hệ của mình trong ngành giải trí Los Angeles. Whitney Houston, The Three Tenors, Robin Williams và các ngôi sao khác đã được mời để giúp thu hút khán giả đến sân vận động. "Chúng tôi đã mời mọi ngôi sao nổi tiếng bạn có thể nghĩ đến," ông Rothenberg nói.

Nhưng sự nghi ngờ rằng Mỹ không thực sự là một quốc gia bóng đá càng tăng lên tại lễ khai mạc, sau khi Diana Ross nhảy dọc sân để thực hiện một quả phạt đền nhưng lại sút bóng chệch hẳn sang bên trái khung thành, vốn được sắp đặt để tách ra nhằm mô phỏng một cú sút thần sầu. Năm nay, FIFA và các nhà tổ chức đã quyết định sao chép Super Bowl, sự kiện thể thao hàng đầu của Mỹ. Lần đầu tiên, trận chung kết sẽ có một màn trình diễn giữa giờ được dàn dựng công phu với sự góp mặt của Madonna, Shakira và nhóm nhạc nam Hàn Quốc BTS.

Bất chấp những nghi ngờ ban đầu, giải đấu năm 1994 bắt đầu khởi sắc. Các nhà tài trợ bao gồm sự kết hợp của các thương hiệu bền vững như Gillette, McDonald's và Adidas và một số đã biến mất, như Pontiac. Vì các trận đấu bóng đá hiếm khi bị gián đoạn, không giống như bóng bầu dục Mỹ, các đài truyền hình Mỹ đã phải tìm ra những cách sáng tạo để chèn quảng cáo vào trận đấu. ABC và ESPN đã biến ô hiển thị tỉ số và đồng hồ trên màn hình thành không gian quảng cáo luân phiên các thương hiệu bao gồm Snickers và Coca-Cola.

Người hâm mộ Mỹ, những người từng không hứng thú vì tỉ số thấp, cũng đã học cách đánh giá cao dòng chảy của trận đấu. "Một pha bóng tuyệt vời, một pha bóng dở - nó có thể là ngày hoặc đêm," ông Rothenberg nói. "Người hâm mộ thót tim từ lúc khai cuộc cho đến tận phút cuối cùng."

Bóng đá mới mẻ đến mức ở Mỹ vào năm 1994, nó được mệnh danh là "miền viễn chinh cuối cùng" của môn thể thao này. Các quảng cáo trên tạp chí để quảng bá cho giải đấu cho thấy một chàng cao bồi dùng dây thừng quăng vào một trái bóng. Một quảng cáo khác, với chú thích "Năm 1994, Mùa bóng đá bắt đầu vào ngày 17 tháng 6," được minh họa bằng hình ảnh một người đàn ông cầm quả bóng đá trong tư thế cầm cúp Heisman trong bóng bầu dục đại học Mỹ.

"Tôi được giao ngân sách cho chiến dịch nâng cao nhận thức, giống như ra mắt một sản phẩm mới," John Kristick, một nhà tư vấn thể thao giám sát việc quảng bá cho giải đấu, cho biết. "Bây giờ thì khác biệt một cách cơ bản. Chúng ta đã là một quốc gia bóng đá."

Màn trình diễn ấn tượng của đội tuyển Mỹ năm 1994 là một phần thưởng bất ngờ. Họ đã vào đến vòng 16 đội, đánh bại đội mạnh Colombia với tỷ số 2-1. Andres Escobar của Colombia, người đã ghi một bàn phản lưới nhà, bị ám sát vài ngày sau đó khi trở về quê hương.

Sau đó, Mỹ đối mặt với Brazil vào ngày 4 tháng 7, ngày Độc lập. Đám đông khán giả chủ nhà tràn vào sân vận động ở Palo Alto, California, cuồng nhiệt không kém bất kỳ nơi nào trên thế giới, ông Rothenberg nhớ lại.

Mỹ đã chiến đấu kiên cường trong hiệp một nhưng thua 0-1. Brazil tiếp tục đánh bại Ý 3-2 trong loạt sút luân lưu ở trận chung kết tại Rose Bowl ở Pasadena, California. Giải đấu đã thu về lợi nhuận 40 triệu USD, tương đương khoảng 88 triệu USD ngày nay. Nhìn chung, lượng khán giả trung bình là 68.991 người mỗi trận, và lấp đầy các sân vận động tới khoảng 96% sức chứa, biến nó trở thành một trong những kỳ World Cup thành công nhất.

Ngày nay, cũng giống như năm 1994, những hoài nghi về việc liệu World Cup có thành công hay không đang lan rộng. Nhiều du khách nước ngoài tiềm năng, lo ngại về sự đón tiếp không thân thiện và chi phí cao ở Mỹ, chọn không đến. Và trong khi các nhà tổ chức năm 1994 lo lắng về những chiếc ghế trống do thiếu người hâm mộ Mỹ, thì năm nay người hâm mộ lại phàn nàn rằng chi phí vé cao đang khiến các trận đấu chỉ dành cho giới siêu giàu.

Los Angeles sẽ đăng cai tám trận đấu cho World Cup, bao gồm trận mở màn của đội tuyển Mỹ với Paraguay vào thứ Bảy. "Thật không may," thị trưởng Los Angeles Karen Bass nói, "đây là giải đấu dành cho giới tinh hoa của thế giới."

Giá vé đã được đặt ở mức cao để ngăn chặn những người bán lại trục lợi từ thị trường, theo chủ tịch FIFA Gianni Infantino. Việc phân phối 6,7 triệu vé của năm nay cho 104 trận đấu tại 16 thành phố ở Mỹ, Canada và Mexico được thực hiện bằng hình thức điện tử. Năm 1994, các nhà tổ chức đã in hơn 3,5 triệu vé giấy cho 52 trận đấu tại 9 thành phố của Mỹ, được giao qua đường bưu điện hoặc các phương tiện vật lý khác từ một trung tâm ở Los Angeles.

"Chúng tôi đã tiếp quản cả một hầm ngân hàng," Marla Messing, người quản lý việc phân phối vé khi đó, cho biết.

Bà Messing sau đó đứng đầu giải đấu FIFA Women's World Cup 1999 do Mỹ đăng cai, giải đấu mà Mỹ đã giành chiến thắng trên chấm phạt đền trong trận chung kết tại Rose Bowl, một chiến thắng được bất tử hóa trong bức ảnh Brandi Chastain ăn mừng bằng cách cởi áo thi đấu.

"Luôn có rất nhiều sự lo lắng trước những sự kiện lớn này, nhưng một khi các cầu thủ vào sân, mọi thứ trước đó đều tan biến và nó chỉ còn là một trong những sự kiện thể thao vĩ đại nhất mọi thời đại," bà Messing nói.

World Cup 94 đã trở thành nền tảng cho việc thành lập Major League Soccer, giải đấu hiện có 30 đội ở Mỹ và Canada với các sân vận động được xây dựng chuyên dụng và một hợp đồng phát sóng trị giá 250 triệu USD mỗi năm với Apple TV. Tuy nhiên, Mỹ vẫn chưa đáp ứng được kỳ vọng của tất cả mọi người.

"Hợp chủng quốc Hoa Kỳ là quốc gia số một trên thế giới," ông Infantino của FIFA nói trong một chuyến thăm Beverly Hills vào tháng 5. "Tôi không hiểu tại sao các bạn có thể hài lòng với vị trí thứ 20 trong môn thể thao số một thế giới."

Mỹ đã thua trong các trận giao hữu với Bỉ và Bồ Đào Nha vào tháng 3 tại Atlanta, nhưng một chiến thắng trước Senegal và một trận thua sít sao trước Đức đã giúp thúc đẩy sự phấn khích. Tỷ lệ cược Mỹ vượt qua vòng bảng hiện tại là khoảng 83%, theo thị trường dự đoán Kalshi.

Các giải thể thao chuyên nghiệp khác đã phát triển nhanh hơn. Mức tăng giá trị của các đội trong hiệp hội Bóng rổ Nữ Quốc gia và giải bóng đá nữ Quốc gia đang vượt qua các đội MLS, theo Sportico. Và, trong một dấu hiệu đáng lo ngại khác, sự tham gia của thanh thiếu niên Mỹ vào bóng đá đã giảm trong thập kỷ qua trong khi các môn thể thao cá nhân như golf và quần vợt lại tăng lên, theo nghiên cứu của viện Aspen. Các cựu binh của năm 1994 đã kỳ vọng một quỹ đạo khác sau ngần ấy thời gian.

"Nếu bạn hỏi tôi và với mái tóc đó vào năm 1994 rằng mọi thứ sẽ trông như thế nào khi bước vào mùa hè năm 2026, 32 năm sau, thành thật mà nói, tôi đã nghĩ chúng ta sẽ tiến xa hơn nhiều," Alexi Lalas, hậu vệ của đội tuyển Mỹ năm 1994, nói. "Tôi đã nghĩ cuộc trò chuyện sẽ là: Liệu chúng ta có vô địch World Cup không? Và đó chắc chắn không phải là cuộc trò chuyện hiện tại."

Với sự hỗ trợ từ Chandra Asmara