Christy Peng đã rất lo lắng. Đó là mùa thứ tám của chương trình The Voice of China, và cô biết rằng bản phối lại theo phong cách blues một ca khúc của Billie Eilish chịu ảnh hưởng từ âm nhạc cô tiếp thu khi học tập tại Mỹ. Dù vậy, lời nhận xét của một giám khảo "Chúng tôi đang tìm kiếm giọng ca của Trung Quốc, chứ không phải giọng ca của các hộp đêm" khiến cô bất ngờ. Lời nhận xét này đã bị cắt khỏi bản phát sóng, nhưng hành trình của cô tại chương trình cũng kết thúc ở đó.

"Điều đó làm tôi tổn thương sâu sắc," Peng, hiện là một nhà sản xuất âm nhạc tại Bắc Kinh, chia sẻ. Phải mất một thời gian để nỗi đau phai nhạt, nhưng khi nhìn lại, cô thừa nhận lời phê bình đó phản ánh một ranh giới văn hóa có thật: khán giả Trung Quốc, về đại thể, coi trọng giai điệu hơn nhịp điệu.

Đó là một sở thích giúp giải thích sự khác biệt đáng kể giữa thị trường âm nhạc Trung Quốc và phương Tây. Trong khi các nghệ sĩ như Adele và Sam Smith đã xây dựng sự nghiệp dựa trên những bài thánh ca về sự tan vỡ, thể loại ballad da diết phần lớn đã nhường lại vị trí trung tâm ở Mỹ, Anh và các nơi khác. Các bảng xếp hạng của Spotify và Billboard hiện bị thống trị bởi các bản nhạc pop, hip-hop và điện tử có tiết tấu nhanh.

Tại Trung Quốc và khu vực văn hóa Trung Hoa rộng lớn hơn, những bản ballad giàu cảm xúc vẫn là sự kiện chính, chiếm 9 trong số 10 bài hát hàng đầu năm ngoái trên Tencent QQ Music và 7 trong số 10 bài hát hàng đầu trên Douyin, ứng dụng chị em của TikTok.

Đối với các hãng thu âm, nền tảng streaming và nghệ sĩ đang tìm kiếm lượng khán giả rộng nhất có thể trong một ngành kinh doanh âm nhạc ngày càng toàn cầu hóa, việc hiểu rõ sự phân chia này là rất quan trọng. Sở thích của văn hóa Trung Quốc đối với ballad không chỉ phản ánh gu âm nhạc. Nó mở ra một cánh cửa để nhìn vào cách hàng trăm triệu người suy nghĩ về ngôn ngữ, cảm xúc, vẻ đẹp và sự kết nối con người, những giá trị không chỉ định hình một trong những thị trường giải trí lớn nhất thế giới mà còn cả một thế giới quan văn hóa khác biệt.

Alex Taggart, người đã có một thập kỷ làm việc tại Trung Quốc, không lạ gì việc điều hướng những khác biệt đó. Hiện đang làm việc tại Los Angeles, ông điều hành Isle of Management, giúp các nghệ sĩ phương Tây thâm nhập thị trường Trung Quốc và các nghệ sĩ Trung Quốc mở rộng ra nước ngoài.

"Một quy tắc chung khá đơn giản là thị trường đại chúng Trung Quốc thích cái mà tôi gọi là âm nhạc cho phần thân trên," ông nói, vẫy tay từ bên này sang bên kia trên đầu. "Trong khi đó ở phương Tây, đó là âm nhạc cho phần thân dưới, tức là âm nhạc có giai điệu" khiến bạn phải lắc hông theo.

Một phân tích bằng máy tính trên 8.562 bài hát của NetEase Cloud Music, một nền tảng streaming lớn của Trung Quốc, cho thấy từ năm 2011 đến năm 2024, chỉ có 4,1% bài hát được ghi nhận là "nồng nhiệt và sôi nổi" và 13,7% là "giận dữ và phấn khích". Các cung bậc cảm xúc chủ đạo là "buồn bã và u uất" với 29,4%, "bình tĩnh và thư thái" với 19,5% và "tâm tình và trữ tình" với 18,1%.

Sở thích đó không chỉ giới hạn ở các bảng xếp hạng streaming mà còn thể hiện rõ tại các sự kiện trực tiếp. Vào tháng 5, Emperor Entertainment Group của Hong Kong, một thế lực định hình của Cantopop, đã kỷ niệm 25 năm thành lập bằng một buổi hòa nhạc hồi tưởng kéo dài hai đêm, tái hiện quỹ đạo của thể loại này từ những năm 1980 đến ngày nay. Những tên tuổi hoàng gia của ngành công nghiệp bao gồm Joey Yung, Hacken Lee, Hins Cheung và Leo Ku đã chỉ huy một biển người 40.000 người hâm mộ, những người vung gậy phát sáng và đung đưa như một thủy triều neon tại sân vận động Kai Tak. Phần lớn danh sách bài hát không bao giờ vượt quá 90 nhịp mỗi phút. Thay vào đó, cả đấu trường khổng lồ chìm vào một trạng thái giống như nhịp tim nghỉ ngơi tập thể.

Một phần lý do nằm ở cấu trúc. Trung Quốc có một hệ sinh thái âm nhạc được xây dựng xung quanh việc hát hơn là nhảy, được hỗ trợ bởi ngành công nghiệp karaoke (KTV) trị giá 86,3 tỉ nhân dân tệ (12,8 tỉ USD). Ở đây, KTV không phải là một thú vui riêng lẻ mà là cách chính mọi người tiêu thụ âm nhạc, và việc chuyền micro đòi hỏi những bài hát mà mọi người có thể hát được. Một bản nhạc của Diplo có thể là một bản hit thực thụ trong câu lạc bộ, nhưng hãy thử trình diễn nó tại phòng karaoke, và vấn đề sẽ nhanh chóng trở nên rõ ràng.

Sự phân chia âm nhạc này còn được đào sâu hơn bởi ngôn ngữ. Vì các ngôn ngữ Trung Quốc là ngôn ngữ thanh điệu, chúng tự nhiên được hưởng lợi từ các cụm từ dài hơn, cho phép các từ có không gian để thở. Các ký tự viết cũng chứa đựng một lượng ý nghĩa và điển cố văn học phi thường. Không giống như tiếng Anh, nơi các âm tiết thường chỉ là thành phần của một từ lớn hơn, trong tiếng Trung, chúng có ý nghĩa độc lập — mang lại cho nó một mật độ thi vị mà tiếng Anh cần những cụm từ dài hơn để sánh kịp. Để đánh giá đúng phần lời, âm nhạc phải chậm lại.

"Không phải là chúng tôi không có Bob Dylan và Leonard Cohen," Taggart nói, đề cập đến hai bậc thầy ca từ phương Tây. "Nhưng một bản ballad là một cách tuyệt vời để thể hiện ca từ, khả năng ca hát và giai điệu, những điều mà văn hóa âm nhạc Trung Quốc có xu hướng quan tâm."

Ông giải thích, phương Tây đã thu hẹp sự tập trung của mình theo thời gian vào các đoạn hook, những khoảnh khắc gây nghiện được thiết kế cho radio và các thuật toán. Âm nhạc Trung Quốc đã có thể chống lại sự thay đổi này tốt hơn nhờ vào chiều sâu ca từ và điều mà Taggart mô tả là "lối viết văn trau chuốt, có phần hoa mỹ, gần như học thuật, đầy chất thơ."

Những bản ballad nổi tiếng nhất của Trung Quốc không được xây dựng quanh những câu nói đơn giản như "Give your all to me, I’ll give my all to you" (John Legend) hay "I’ll hold you tight, baby all through the night" (Boyz II Men). Chúng hoạt động, và được đón nhận, như một hình thức nghệ thuật cao cấp.

"Một bản ballad là một cách tuyệt vời để thể hiện ca từ, khả năng ca hát và giai điệu, những điều mà văn hóa âm nhạc Trung Quốc có xu hướng quan tâm."

Ví dụ, sự hợp tác giữa vua Mandopop Jay Chou và nhà viết lời Vincent Fang là một huyền thoại. Lời bài hát của Fang có nhiều tầng lớp và đậm chất văn học đến nỗi chúng đã được sử dụng trong các câu hỏi đọc hiểu của các kỳ thi tuyển sinh đại học ở Đài Loan và Trung Quốc đại lục.

Trong tiếng Anh, sự tan vỡ có xu hướng nghe giống như Bruno Mars: "Lẽ ra anh nên mua hoa cho em và nắm tay em." Fang, khi viết về cùng một lãnh địa cảm xúc, lại viết: "Cúc đã tàn, sầu giăng khắp lối, nụ cười em đã úa vàng."

Người đồng nghiệp thường được nhắc đến nhất của Fang là Lin Xi, một nhà văn prolific đã viết hơn 3.000 bài hát trong bốn thập kỷ cho các biểu tượng ca hát như Faye Wong và Jacky Cheung. Chuyên môn của Lin là những suy ngẫm mang âm hưởng Phật giáo về tình yêu và mất mát, mang dòng chảy trực tiếp từ thơ ca đời Tống thế kỷ 11. Hãy tưởng tượng một bản serenade của Lewis Capaldi chứa đựng một dòng chảy kết nối đến Chaucer, và bạn sẽ có một bản tương đương trong tiếng Anh.

Ngoài ra còn có Wyman Wong, người có những lời tự sự sắc sảo mang đến một góc cạnh hiện đại, đô thị hơn cho thể loại này. Ảnh hưởng của ông sâu sắc đến nỗi vào năm 2012, ngành công nghiệp đã tổ chức Concert YY, một chuỗi sáu đêm tại Hong Kong Coliseum, quy tụ hơn 40 ngôi sao lớn nhất của nhạc pop Quảng Đông, bao gồm Eason Chan, Sammi Cheng, Miriam Yeung và Denise Ho, để tri ân tài năng viết lời của ông. Ở khu vực này của thế giới, người viết lời có thể là một ngôi sao lớn không kém gì ca sĩ.

Christopher Chak đang ngồi tại phòng thu của Sony Music Publishing ở Hung Hom, Hong Kong. Cao, gầy và ăn mặc giản dị với mũ lưỡi trai và quần kaki, ông là hình ảnh của sự dễ mến, thoải mái và trông không giống một nguồn cảm hứng cho một số giai điệu thách thức nhất trong nhạc pop Trung Quốc. Ông là cộng tác viên lâu năm với Lin Xi, làm việc cùng ông trong gần 30 bài hát trong hai thập kỷ qua, bao gồm cả bản hit tiếng Quảng Đông năm 2006 "Under Mount Fuji" do Eason Chan thể hiện.

Một năm sau, ca khúc được làm lại cho thị trường tiếng Quan Thoại với tên "Love Transfer," với phần lời mới của Lin. Việc phát hành nó trùng với một sự thay đổi địa chấn khi ánh đèn sân khấu chuyển từ làng Cantopop Hồng Kông sang thị trường Mandopop lớn hơn nhiều, giúp biến Chan từ một ca sĩ địa phương được kính trọng thành một siêu sao khu vực.

Chak, người có bằng thạc sĩ tâm lý học, chủ yếu làm việc như một nhà tâm lý học và sáng tác nhạc như một nghề tay trái, giúp ông tránh khỏi các áp lực thương mại. Những lực lượng đã định hình lại nhạc pop phương Tây như thuật toán streaming, tối ưu hóa mạng xã hội và các giai điệu do trí tuệ nhân tạo tạo ra cũng đang biến đổi âm nhạc Trung Quốc, nhưng Chak không cần phải sản xuất hàng loạt các sản phẩm streaming dễ đoán. Ông tự do xây dựng những cấu trúc âm nhạc phức tạp, không khoan nhượng đã trở thành thương hiệu của mình.

Giai điệu của ông có xu hướng nghe như một dòng nước không ngắt quãng, với các âm tiết và nốt nhạc được xếp chặt đến mức ca sĩ phải tìm kiếm những khoảnh khắc chỉ trong tích tắc để lấy hơi. Đối với các nhà viết lời, chúng là một tấm canvas rộng lớn để viết những bài luận triết học phức tạp thay vì những câu sáo rỗng về tình yêu.

Chak nói rằng ballad có thể là về sự giải tỏa cảm xúc thô sơ, giống như ở phương Tây, nhưng ông tin rằng nó mang một chiều sâu Khổng giáo hơn trong văn hóa Trung Quốc. Trong khi âm nhạc phương Tây thường nhấn mạnh sự tự biểu đạt cảm xúc, nhạc pop Trung Quốc lại hướng người nghe đến sự chiêm nghiệm. "Các bài hát kết nối mọi người," ông nói, "nhưng kết nối họ lại với nhau để trở nên trầm tư hơn, không quá cực đoan về cảm xúc."

Cảm giác cân bằng này thể hiện rõ trong chính cấu trúc của âm nhạc truyền thống Trung Quốc. Thang âm ngũ cung loại bỏ các quãng âm nghịch có trong hệ thống bảy nốt của phương Tây, tạo ra một âm thanh mượt mà và hài hòa hơn. "Tôi là một người hâm mộ lớn của Adele," Chak nói, nhưng cách tiếp cận của cô, mãnh liệt về cảm xúc, kịch tính, biểu cảm, phản ánh một xu hướng của phương Tây. Tác phẩm của Chak cố tình từ chối sự bùng nổ thanh nhạc lớn lao đó. Thay vào đó, sự căng thẳng lơ lửng trong không khí, giam giữ người nghe trong một vòng lặp của nỗi khao khát không được giải tỏa.

Sở thích về sự tiết chế này xuyên suốt phần lớn nhạc pop Trung Quốc. Vẫn có những giọng ca nội lực như GEM, người bắt đầu bằng việc cover Whitney Houston, hay JJ Lin của Singapore. Nhưng nhiều ngôi sao lớn nhất của thể loại này lại thu hút khán giả bằng những phong cách thách thức kỳ vọng của phương Tây. Giọng hát của Faye Wong nổi tiếng lạnh lùng và thanh tao, và Jay Chou đã đứng đầu các bảng xếp hạng trong một phần tư thế kỷ với giọng lẩm bẩm mũi ở tông thấp. Trong mỗi trường hợp, sự tinh tế trong cảm xúc quan trọng hơn là sự phô diễn thanh nhạc.

Sự nhạy cảm này có thể là một thách thức đối với người ngoài cuộc. Mihi Matshingana, một ca sĩ Nam Phi biểu diễn năm đêm một tuần tại một sòng bạc ở Ma Cao, đã dành nhiều tháng để học các bài hát tiếng Quảng Đông và tiếng Quan Thoại để mở rộng vốn tiết mục của mình cho khán giả địa phương. Lúc đầu, phản ứng của họ khiến cô hoang mang. Ở quê nhà, một màn trình diễn thành công sẽ nhận được tiếng reo hò và vỗ tay. Ở Ma Cao, những nốt nhạc cuối cùng của cô thường xuyên được đáp lại bằng sự im lặng. Trong một thời gian, cô tin rằng mọi người ghét mình. Cuối cùng, cô nhận ra rằng họ đang say sưa lắng nghe.

"Khán giả tôn trọng âm nhạc theo một cách rất khác so với những gì tôi đã quen," Matshingana nói, mặc một chiếc váy sequin màu đỏ ruby trong khi chuẩn bị lên sân khấu.

Sự điều chỉnh đó còn mở rộng đến kỹ thuật thanh nhạc của cô. Tiếng mẹ đẻ của cô, Xhosa, là một ngôn ngữ thanh điệu, vì vậy việc điều hướng các cao độ ngôn ngữ của tiếng Trung đến khá tự nhiên. Nhưng cô đã phải làm mềm đi sức mạnh tự nhiên của mình để nắm bắt được nội tâm tinh tế của các bản ballad Trung Quốc.

Để minh họa, cô nhẹ nhàng hát một vài dòng của bài hát karaoke kinh điển "Ting Hai" (Nghe Biển), sử dụng đại dương như một ẩn dụ cho nỗi khao khát lãng mạn. "Trái tim em rõ ràng đã rung động, nhưng em vẫn giữ khoảng cách." Đến đoạn điệp khúc, cô đưa giọng mình lên một quãng năm hoàn hảo: "Nghe tiếng biển khóc than."

Điều khiến cô ấn tượng về cách viết nhạc của Trung Quốc, Matshingana nói, là xu hướng treo lơ lửng một khoảnh khắc trong thời gian. Thường thì có rất ít hành động hoặc giải pháp tự sự. Thay vào đó là một sự căng thẳng, bình lặng trên bề mặt, hỗn loạn bên dưới.

Việc khám phá ra sự ma sát này cho thấy một mỹ học rộng lớn hơn về sự tiết chế trong văn hóa Trung Quốc. Đó cũng chính là ham muốn bị kìm nén đã tạo nên sức hút cho các bộ phim như "Tâm trạng khi yêu" của đạo diễn Vương Gia Vệ, nơi mỗi cái chạm tay bị tránh né và mỗi ánh nhìn quay đi đều khuếch đại những câu hỏi "điều gì sẽ xảy ra nếu" không được nói ra.

Xung lực này bắt nguồn từ các truyền thống triết học sâu sắc như Thiền tông và Đạo giáo, nơi những chân lý sâu sắc nhất thường nằm ở những điều không được nói ra hoặc không bao giờ được thực hiện. Trong khuôn khổ văn hóa này, các bản ballad Trung Quốc thường tạo được tiếng vang sâu sắc nhất thông qua một sự thay đổi nội tâm, lặng lẽ trong sự thấu hiểu cảm xúc hơn là qua sự phô diễn kỹ thuật thanh nhạc.

Còn ba phút nữa là Matshingana phải lên sân khấu, nơi cô sẽ trình diễn một bản đầy đủ của "Ting Hai."

"Bài hát đó," cô thở ra, vuốt thẳng chiếc váy của mình. "Nó khiến tôi muốn khóc mỗi lần hát."