Chris McCarthy lắc đầu. Vị đồng giám đốc điều hành Paramount Global không muốn nhắc đến Tổng thống Donald Trump, người đang kiện một công ty con của Paramount là CBS liên quan đến cuộc phỏng vấn trong chương trình 60 Minutes với Phó tổng thống Kamala Harris. Ông Trump cáo buộc CBS đã chỉnh sửa nội dung một cách sai lệch, trong khi đài truyền hình phủ nhận điều này.

Cùng lúc đó, thương vụ sáp nhập trị giá 8 tỷ USD giữa Paramount và Skydance Media của David Ellison vẫn đang chờ các cơ quan liên bang phê duyệt. Hai sự việc không liên quan đến nhau, nhưng nhiều người tại Hollywood và Washington tin rằng Ủy ban Truyền thông Liên bang sẽ không thông qua thương vụ cho đến khi vụ kiện được giải quyết.

McCarthy sẽ nhẹ nhõm hơn nếu mọi người ở Paramount ngừng nhắc đến vị Tổng thống. Nhưng ông biết điều đó là không thể. Chính ông là người đưa Jon Stewart trở lại The Daily Show — và Stewart, giống như mọi người dẫn chương trình truyền hình đêm khuya khác, không ngừng nói về Trump.

Stewart vừa bước ra khỏi phòng biên kịch tại trường quay ở khu Tây Manhattan, nơi đội ngũ vừa hoàn thành kịch bản cho một phân đoạn nói về cuộc gặp gần đây giữa ông Trump và tổng thống El Salvador. Trump đang trục xuất các nghi phạm khủng bố sang quốc gia này, dù chỉ một phần nhỏ trong số họ có tiền án tiền sự. Stewart vẫn chưa nguôi giận. Cuộc gặp giữa hai nhà lãnh đạo “mang cảm giác hả hê và được dàn dựng,” ông nói khi chuẩn bị bài độc thoại cho buổi tối. “Họ trông như thể họ thực sự hài lòng về chuyện đó.” Ngồi đối diện, McCarthy nhanh chóng chuyển hướng cuộc trò chuyện, quay lại chủ đề về sự trở lại thành công của Stewart, người đã hồi sinh chương trình tưởng chừng sắp bị hủy bỏ.

Đưa Stewart trở lại từng là ưu tiên hàng đầu của McCarthy khi ông tiếp quản Comedy Central năm 2019. Người quản lý của Stewart ban đầu từ chối, nhưng McCarthy đã thuyết phục được họ — một phần vì Stewart chỉ phải làm việc vào thứ Hai mỗi tuần.

Với vai trò chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của Showtime/MTV Entertainment Studios, McCarthy thường thu hút các nghệ sĩ có xu hướng chống lại giới cầm quyền — những người từng chỉ trích ban lãnh đạo cũ của Paramount vì đã đối xử lạnh nhạt với giới nghệ sĩ. Những cái tên ủng hộ ông bao gồm Jon Stewart, Dave Chappelle cùng hai nhà sáng lập South Park là Matt Stone và Trey Parker. Tuy nhiên, thành công lớn nhất của McCarthy đến từ mối quan hệ hợp tác với Taylor Sheridan, đồng tác giả loạt phim Yellowstone.

Yellowstone là loạt truyền hình có kịch bản thu hút nhiều người xem nhất trong vài năm qua, với trung bình hơn 10 triệu lượt xem mỗi tập. Bộ phim đã mở rộng thành nhiều phần riêng lấy bối cảnh miền Tây nước Mỹ, như 1883 và 1923. Toàn bộ thương hiệu này đã mang về cho Paramount khoảng 2,9 tỷ USD doanh thu từ quảng cáo, nền tảng streaming, cùng 450 triệu USD từ đĩa DVD và nội dung tải về trả phí. Lợi nhuận ước tính vượt 700 triệu USD. Dù Yellowstone kết thúc sớm hơn dự kiến vì mâu thuẫn với diễn viên chính Kevin Costner, Sheridan vẫn triển khai bốn loạt phim độc lập khác cho Paramount+ — tất cả đều thành công — và hiện đang xây dựng ít nhất ba dự án mới trong cùng vũ trụ, bao gồm một phần tiền truyện và hai phần mở rộng.

Quan hệ hợp tác giữa McCarthy và Sheridan đã biến Paramount+ thành đối thủ cạnh tranh thực sự của các dịch vụ streaming lớn như Amazon, Apple, Disney và Comcast. Dĩ nhiên, việc nền tảng này phát sóng trực tiếp các trận NFL qua CBS cũng là một lợi thế lớn. Trong vài năm qua, Paramount+ là nền tảng truyền hình phát triển nhanh nhất tại Mỹ. Sáu tháng trở lại đây, nền tảng này có nhiều chương trình lọt vào top 10 hơn bất kỳ dịch vụ nào ngoài Netflix và Amazon — tất cả đều do Sheridan sản xuất.

Vì thế, khả năng McCarthy rời Paramount vào lúc này khiến nhiều người cảm thấy khó hiểu. Nếu không có bất ngờ lớn, David Ellison sẽ tiếp quản Paramount trước cuối năm nay. Dù Ellison dự định giữ lại George Cheeks — đồng giám đốc điều hành và cũng là bạn thân của McCarthy — thì cả McCarthy và đồng CEO Brian Robbins được cho là sẽ rời khỏi công ty.

Sheridan, người gọi cách McCarthy điều hành thương hiệu là “cực kỳ khôn ngoan,” chia sẻ với Bloomberg Businessweek: “Tôi thực sự hy vọng nếu vụ sáp nhập diễn ra, họ có đủ tầm nhìn để giữ ông ấy lại. Tôi không biết có giám đốc điều hành nào khác mà tôi có thể làm việc cùng như với ông ấy không.”

Tuy nhiên, McCarthy nói ông không nghĩ nhiều về tương lai. “Tôi đã quá mệt mỏi khi phải đọc tin về chính mình,” ông nói, nhắc đến 18 tháng bị cuốn vào các tin đồn sáp nhập. Sau đó, ông bổ sung: “Lạ thay, tôi thấy thoải mái nhất khi phải đối mặt với sự bất định.”

McCarthy là một nhân vật ít ai ngờ có thể đứng sau một trong những thương hiệu phim thành công nhất Hollywood. Ông không xuất thân từ ngành giải trí và cảm thấy thoải mái hơn khi trình bày bằng PowerPoint hơn là góp ý kịch bản. Trước buổi phỏng vấn, ông đã gửi cho Businessweek một tập trình chiếu 36 trang có tiêu đề Yellowstone: Hành trình xây dựng thương hiệu tỷ đô.

Cách tiếp cận nội dung dựa vào dữ liệu của McCarthy bắt nguồn từ nền tảng từng là kỹ sư công nghiệp. Ông lớn lên trong cảnh thiếu thốn tại Levittown, Pennsylvania, trong một gia đình mà cả cha lẫn mẹ đều làm hai công việc. Mẹ ông làm quản đốc tại nhà máy thép vào ban ngày và bán lẻ vào ban đêm. Cha ông làm ở phòng thư tín của một nhà máy hóa chất ban ngày và làm lao công vào ban đêm. McCarthy tự trang trải chi phí học đại học tại Drexel, trở thành người đầu tiên trong gia đình có bằng cử nhân. Dù từng xem rất nhiều chương trình truyền hình khi còn nhỏ, ông không bước vào ngành truyền thông cho đến khi theo học tại Trường Wharton thuộc Đại học Pennsylvania.

Sau khi tốt nghiệp Wharton, McCarthy được một người quen giới thiệu với Jeff Probst, người dẫn chương trình Survivor. Cả hai cùng phát triển một số chương trình truyền hình thực tế, trong đó có Gone Country, nơi các ca sĩ nổi tiếng thử sức với dòng nhạc đồng quê. Thành công ban đầu này giúp McCarthy gia nhập MTVU — một kênh nhánh của MTV. Ông bắt đầu ở bộ phận kinh doanh, chuyên triển khai thẻ tín dụng thương hiệu cho sinh viên.

Trong 10 năm tiếp theo, ông dần thăng tiến tại các kênh truyền hình cáp hạng ba như MTV2 và Logo (hướng đến khán giả LGBTQ). Ở bất kỳ kênh nào McCarthy phụ trách, chỉ số người xem đều cải thiện rõ rệt. Năm 2015, ban lãnh đạo Viacom — tiền thân của Paramount — bổ nhiệm ông phụ trách kênh VH1.

Thời điểm đó, giới trẻ đã bắt đầu rời bỏ truyền hình cáp. McCarthy nhanh chóng trở thành chuyên gia điều hành trong thời kỳ suy thoái của truyền hình. Ông chuyển chương trình RuPaul’s Drag Race từ Logo sang VH1 và xây dựng lịch phát sóng dựa trên một số thương hiệu truyền hình thực tế chủ lực như Love & Hip-Hop. Năm 2016, khi tiếp quản thêm MTV, ông tiếp tục áp dụng chiến lược tương tự: loại bỏ toàn bộ các chương trình có kịch bản và hồi sinh Jersey Shore, đồng thời phát triển các phần phụ của Teen Mom.

Khi tiếp cận các dự án tại Comedy Central và Showtime với tư duy của một người làm truyền hình thực tế thay vì dân trong ngành Hollywood, McCarthy không tạo được thiện cảm với người trong ngành. Ông hợp nhất các bộ phận giữa các kênh, dẫn đến việc sa thải phần lớn đội ngũ nội dung tại Comedy Central, và hủy kế hoạch phát hành Ripley trên Showtime — bộ phim sau đó được Netflix phát hành và nhận nhiều lời khen dù không có lượng người xem lớn. McCarthy chưa từng làm phim có kịch bản hoặc hợp tác với nhiều dự án từ các studio bên ngoài, nên giới đại lý, quản lý và biên kịch gần như không biết ông là ai. Nhưng chính việc là người ngoài cuộc lại giúp ông trở thành đối tác lý tưởng với Sheridan, người luôn chế giễu giới tinh hoa tại các thành phố ven biển Mỹ.

McCarthy cho biết khi ông tiếp quản kênh Paramount Network (trước đây là Spike TV) vào năm 2019, công ty đã cân nhắc hủy bỏ Yellowstone. Mùa thứ hai của loạt phim này thu hút trung bình 2,6 triệu lượt xem mỗi tập — đứng thứ ba trên truyền hình cáp theo Slide 6 trong bản trình chiếu của ông — nhưng vẫn lỗ gần 50 triệu USD.

Viacom khi đó đang trong quá trình sáp nhập với CBS sau khi tách ra vào năm 2005 và giờ tái hợp dưới tên Paramount Global. Công ty cần cắt giảm chi phí, nhưng McCarthy nhìn thấy tiềm năng trong tinh thần “chủ nghĩa Mỹ bị lãng quên” mà Sheridan khai thác. Ông nhiều lần đến trang trại của Sheridan tại Texas, và hiểu rằng Paramount+ khi ấy không nhận được nhiều ý tưởng đột phá nào. “Chúng tôi là nơi cuối cùng mà người ta tìm đến, nên chẳng ai thèm gửi kịch bản,” McCarthy nói. “Chúng tôi biết mình phải tự nghĩ ra cách.”

Yellowstone vốn đã nổi tiếng với khán giả vùng nông thôn, nhưng McCarthy muốn phim thu hút cả người xem tại Los Angeles và New York mà không làm mất đi những khán giả trung thành từ đầu. Trong khi ban lãnh đạo cũ muốn thu hẹp quy mô phim để tiết kiệm chi phí, McCarthy yêu cầu Sheridan làm phim hoành tráng hơn, tăng cường chiều sâu cho các nhân vật như Beth (do Kelly Reilly đóng), người được yêu thích nhất trên mạng xã hội.

Ông cũng chuyển lịch phát sóng từ tối thứ Tư sang tối Chủ nhật — khung giờ vốn được xem là “giờ vàng” nhờ vào sự thống trị của HBO. Sheridan phản đối vì lo ngại phải cạnh tranh với Sunday Night Football, nhưng McCarthy tin rằng ông có thể tận dụng các trận đấu ban ngày để quảng bá chương trình và phát sóng trước khi trận đấu chính bắt đầu. “Chúng tôi không có ngân sách để quảng bá phim đúng mức, nhưng có thể xoay xở bằng cách khai thác hệ thống sẵn có,” ông nói và đưa ra các biểu đồ chứng minh Yellowstone đã trở thành chương trình được xem nhiều nhất tại các thành phố lớn và tăng gấp đôi lượng khán giả.

Điều không may cho McCarthy là Paramount đã bán bản quyền phát sóng trực tuyến của Yellowstone cho Peacock trước khi phim trở thành một hiện tượng, nên không thể chiếu trên Paramount+ khi nền tảng này ra mắt vào năm 2021. Thay vào đó, McCarthy đặt hàng hai dự án mới từ Sheridan: 1883 và Tulsa King — một tác phẩm kết hợp giữa cao bồi miền Tây và phim mafia, do Sylvester Stallone thủ vai chính. Sau đó ông lần lượt ra mắt 1923, Lioness và Landman. Dự án tiếp theo thuộc vũ trụ Yellowstone, tạm gọi là Dutton Ranch và do Kelly Reilly đóng chính, sẽ được phát sóng trên Paramount Network trước khi xuất hiện trên Paramount+ vào ngày hôm sau.

Vì Sheridan không thể tự viết quá nhiều loạt phim cùng một lúc, McCarthy buộc phải tìm kiếm những cái tên khác có khả năng tạo ra thành công tương tự. Ông đã khởi động lại loạt phim Dexter của Showtime bằng một phần tiền truyện lấy bối cảnh 15 năm trước bản gốc, đồng thời đặt hàng Mobland — phim mafia có sự tham gia của Pierce Brosnan và Helen Mirren.

Mobland ghi nhận lượng người xem buổi ra mắt cao nhất từ trước đến nay đối với một chương trình độc quyền trên Paramount+ khi phát sóng vào tháng Ba. Sự thành công của loạt phim này giúp kéo dài thời gian người dùng gắn bó với nền tảng và giảm tỷ lệ hủy đăng ký hơn. McCarthy cho biết Paramount+ sẽ bắt đầu có lãi trong năm nay. Còn việc ông có ở lại để chứng kiến thời điểm đó hay không thì không do ông quyết định.

Tuy nhiên, Paramount còn nhiều vấn đề cấp bách hơn: trong lúc mâu thuẫn giữa ông Trump và CBS tiếp tục leo thang, giám đốc sản xuất chương trình 60 Minutes đã từ chức, với lý do bị can thiệp vào quá trình điều hành. Theo một bản ghi nhớ nội bộ từ bộ phận tin tức của CBS, vị giám đốc này sẽ ở lại chương trình thêm vài tuần nữa.

Trước buổi ghi hình The Daily Show, McCarthy tản bộ quanh Hell’s Kitchen, khu dân cư ở phía Tây Manhattan nơi ông đang sinh sống. CBS News cũng đặt trụ sở tại đây. Ông nói thích nơi này vì nó không phô trương và cho phép ông sống kín đáo. Khi được hỏi về tương lai, ông đáp: “Chỉ cần bạn giữ tinh thần cởi mở, sáng tạo và luôn sẵn sàng khám phá điều mới, bạn sẽ không lo nghĩ quá nhiều về tương lai.”