Khi nhắc đến golf, hầu hết mọi người sẽ nghĩ ngay đến cỏ. Nếu có hình dung về cát, họ thường nghĩ đó là nơi mình không muốn đánh bóng vào.

Thế nhưng, đối với một nhóm nhỏ những người chơi golf giàu có và các nhà thiết kế sân, cát lại là tất cả. Các sân được xây dựng trên nền đất cát thường đòi hỏi ít công tác tạo cảnh quan hơn, mang lại cảm giác tự nhiên và ít bị sắp đặt hơn. Loại đất này giúp thoát nước nhanh hơn vào những ngày mưa, đồng thời tạo ra mặt cỏ cứng và có độ nảy ổn định quanh năm. Khi kết hợp với những con dốc thoai thoải trên fairway, bề mặt đó có thể tạo ra những cú nảy bóng may mắn hoặc những cú trượt phạt, qua đó bổ sung thêm một tầng kịch tính cho cuộc chơi.

“Đó là điều làm nên một sân golf tuyệt vời,” Bert Guy, một nhà tư vấn sân golf đến từ Tuscaloosa, Alabama, cho biết. “Bạn không thể sao chép nó. Bạn có thể chở cát đến và phủ lên một nền đất sét. Sân sẽ chơi ổn, nhưng sẽ không bao giờ giống như một vùng đất hoàn toàn là cát từ trên xuống dưới.” Theo ông, đặc điểm địa chất này cũng giúp môn thể thao trở nên gần gũi hơn với những gì các tay golf đầu tiên đã chơi từ nhiều thế kỷ trước.

Theo các nhà phát triển, sự gia tăng tài sản và mức độ phổ biến của môn thể thao này đã tạo ra nhiều người chơi hơn số lượng suất chơi tại các sân golf cao cấp của Mỹ. Để đáp ứng nhu cầu đó, một số người đang xây dựng các câu lạc bộ độc quyền của riêng mình với giới hạn thành viên chặt chẽ và mức phí gia nhập lên tới hàng trăm ngàn USD. Trong mô hình này, cát và sự tĩnh lặng trở thành những điểm hấp dẫn cốt lõi. Đối với họ, lợi nhuận thường chỉ là phần thưởng chứ không phải mục tiêu chính.

Điều đó đã biến việc tìm kiếm địa điểm xây dựng sân golf thành một cuộc săn tìm kho báu thực sự. Để có được chính xác những sân golf mong muốn, các nhà phát triển nghiên cứu kỹ lưỡng bản đồ từ trang web của Cục Khảo sát Địa chất Mỹ và lựa chọn những địa điểm không mấy hào nhoáng, cách xa các trung tâm tài chính hoặc bờ biển. Họ rà soát các khu vực nông thôn ở Texas, Florida và Georgia để tìm kiếm những dải bờ biển cổ đại có thể trở thành nền tảng cho vòng golf tuyệt vời tiếp theo.

Ben Cowan-Dewar, người điều hành chuỗi khu nghỉ dưỡng golf cao cấp trải dài từ Na Uy đến Nova Scotia và Florida tên Cabot, cho biết sức hấp dẫn của những vùng đất cát này rất đơn giản: “Tôi đã đến một số sân golf nhạt nhòa, có đồ ăn tuyệt vời hoặc quán bar thú vị nhất, và tôi chưa bao giờ quay lại. Nhưng khi tôi đến một nơi chạm đến tâm hồn mình, tôi đã tìm đường trở lại.”

Cát cũng là dấu ấn của sân golf nổi tiếng nhất thế giới. Nằm trên những cồn cát cổ của Scotland, sân Old Course tại St. Andrews đã thu hút và thách thức người chơi từ thế kỷ 15. Những đặc điểm thiết kế của sân, gồm các fairway gợn sóng và các hố cát sâu hình thành từ nơi động vật đào hang, từ lâu đã được xem là hình mẫu lý tưởng của thiết kế sân golf.

Môn thể thao này duy trì lý tưởng đó cho đến đầu thế kỷ 20, khi máy móc hạng nặng cho phép các nhà phát triển di chuyển bùn hoặc đất sét đến bất cứ nơi nào họ muốn. Thay vì thiết kế sân golf hòa mình vào môi trường tự nhiên xung quanh, chẳng hạn như những ngọn đồi thoai thoải gần bãi biển, họ có thể thay đổi địa hình một cách mạnh mẽ hơn.

Kết quả là ngày càng nhiều sân golf được xây dựng ở nhiều địa điểm khác nhau, tạo ra những không gian được tạo cảnh quan dày đặc và đòi hỏi mức độ bảo trì tương tự các khu vườn kiểu Anh. Tuy nhiên, những môi trường được chăm chút kỹ lưỡng này lại khiến người chơi xa rời thiên nhiên hơn.

“Cát đơn giản là cho bạn cơ hội tốt hơn để vùng đất tự lên tiếng,” Guy nói. Ông hiểu rất rõ điều này vì đã đóng vai trò trung tâm trong ba dự án khai trương sân golf điểm đến cao cấp nổi bật nhất những năm gần đây gồm The Fall Line, Childress Hall ở Texas và High Grove ở Florida. Cả ba đều được xây dựng trên nền đất cát.

Ngày nay, các sân golf cao cấp mới tại những địa điểm hẻo lánh đang quay trở lại với những lựa chọn thẩm mỹ truyền thống hơn. Chúng có những khu vực cát lộ thiên, nơi các dải và mảng cỏ xanh đánh dấu fairway và khu vực gạt bóng. Loại đất cát này hiếm hơn đất sét hoặc bùn. Tuy nhiên, theo kiến trúc sư sân golf Bill Coore, nếu tìm được một khu đất phù hợp, việc di chuyển đất để tạo nên những đường cong và chỗ trũng gợi nhớ đến St. Andrews sẽ đơn giản, nhanh chóng và ít tốn kém hơn nhiều.

Công trình mà Coore và Ben Crenshaw thực hiện tại Sand Hills Golf Club vào năm 1994 là minh chứng rõ ràng cho khái niệm đó. Được giao 8.000 mẫu Anh để thiết kế sân golf, họ chỉ phải di chuyển 4.000 thước khối đất trên nền cát tự nhiên. Trong khi đó, một sân golf thông thường trên nền đất sét có thể cần di chuyển lượng đất gấp 30 lần trong quá trình xây dựng, theo các nhà thiết kế sân.

Thường xuyên được xếp hạng trong nhóm 10 sân golf hàng đầu nước Mỹ, Sand Hills đã chứng minh rằng những người sẵn sàng chi tiêu lớn vẫn sẽ đi rất xa để trải nghiệm golf đỉnh cao. Sân nằm tại Mullen, Nebraska, nơi chỉ có khoảng 500 cư dân. Để đến đó, người chơi phải lái xe gần năm giờ từ Denver hoặc Omaha. Cách thuận tiện nhất là làm như nhiều vị khách khác: Bay bằng máy bay riêng.

Năm 1999, Bandon Dunes mở cửa trên bờ biển phía nam Oregon và thúc đẩy mạnh mẽ cuộc săn tìm những vùng đất cát hoàn hảo trong lĩnh vực golf điểm đến. Khu nghỉ dưỡng này trở nên nổi tiếng đến mức bất kỳ ai muốn lưu trú và chơi tại một trong năm sân 18 lỗ hoặc hai sân ngắn đều sẽ thấy lịch đặt chỗ kín tới năm 2027. Muốn có một suất, bạn phải thắng trong một cuộc xổ số. Sau hành trình dài để đến câu lạc bộ, du khách được đền đáp bằng những sân golf tuyệt đẹp, uốn lượn theo địa hình, kiểu trải nghiệm mà trước đây chủ yếu chỉ có ở Scotland và Ireland.

Golf đã bùng nổ về mức độ phổ biến trong thập kỷ này. Quỹ Golf Quốc gia cho biết có 12 triệu người Mỹ đi du lịch hằng năm để chơi môn thể thao này, tăng 49% trong năm 2025 so với thời điểm trước đại dịch Covid-19.

Xu hướng đó diễn ra song song với sự gia tăng mạnh mẽ tài sản của 10% người có thu nhập cao nhất kể từ cuộc Đại suy thoái. Guy cho rằng sự trỗi dậy của golf điểm đến xuất phát từ ba yếu tố, gồm “sự tạo ra của cải, sự tái khám phá các hoạt động giải trí ngoài trời và sự chuyển dịch từ sở hữu vật chất sang trải nghiệm”.

Tất cả những điều đó đều đi kèm chi phí rất lớn. Tại Palm Beach, Florida và các khu vực lân cận, một số câu lạc bộ mở cửa trong bốn năm qua đã áp dụng mức phí gia nhập từ 500.000 USD và tiếp tục tăng theo nhu cầu. Sắp tới sẽ còn nhiều câu lạc bộ tương tự xuất hiện.

Mike Collins, giám đốc điều hành của IMI Worldwide Properties, đơn vị giám sát việc bán nhà tại các cộng đồng golf tư nhân sang trọng ở Texas và Bahamas, cho biết mức phí gia nhập hơn nửa triệu USD không phải rào cản đối với những cá nhân sở hữu khối tài sản cực lớn đang sinh sống và xây dựng các câu lạc bộ này.

Người chơi golf cũng cảm thấy áp lực phải nhanh chóng trở thành thành viên vì các câu lạc bộ giới hạn danh sách một cách nghiêm ngặt. “Có một nỗi sợ bị bỏ lỡ rằng nếu tôi không làm điều này, tôi sẽ không có mặt ở đó,” Collins nói. “Và rồi lòng tham xuất hiện. Khi điều đó xảy ra, mọi người sẽ trả bất cứ giá nào.”

High Pointe Golf Club tại Williamsburg, Michigan, đã trải qua mùa hoạt động trọn vẹn đầu tiên vào năm 2025. Người sáng lập Rod Trump, không có quan hệ họ hàng với tổng thống Mỹ, cho biết ông dự kiến chi 24 triệu USD vốn đầu tư. Tuy nhiên, sau khi hoàn tất toàn bộ các hạng mục xây dựng, tổng chi phí sẽ vượt 30 triệu USD. Chi phí xây dựng trên nền cát thấp, chỉ bằng khoảng một nửa so với sân golf trên nền đất sét. Điều này cho phép ông mở rộng ngân sách và xây dựng nhiều chỗ lưu trú hơn kế hoạch ban đầu. Câu lạc bộ chỉ dành cho khách mời đã vượt mục tiêu thành viên trước thời hạn và hiện có 195 thành viên.

Vào tháng 4, tôi đến Mauk, Georgia, để thăm The Fall Line nhằm xem sân này khác biệt như thế nào so với các sân golf trên nền cát nổi tiếng khác tại Mỹ, những nơi đòi hỏi người chơi phải thực hiện một chuyến đi thực sự.

Sân golf này thực sự ấn tượng. Sân West Course gợi nhớ đến sân Royal Melbourne nổi tiếng của Úc với những dải cát rộng lớn ở rìa và các hố cát trải rộng như những khối hình hữu cơ chứa đầy cát. Fairway rộng nên không đòi hỏi độ chính xác quá cao khi phát bóng. Tuy nhiên, mặt cỏ nhanh và có độ nảy lớn thường đưa bóng vào các hố cát. Tôi đã chứng kiến nhiều cú đánh tốt vẫn kết thúc ở đó, buộc người chơi phải thực hiện những cú đánh lên dốc vào các khu vực gạt bóng có mép dẫn thẳng xuống những hố cát khác.

Trong khi đó, sân East Course mang phong cách đồng hoang với tầm nhìn toàn cảnh khu đất. Địa hình tại đây liên tục uốn lượn sang trái, sang phải, lên cao rồi hạ thấp. Khung cảnh giống như một đồng cỏ đồi núi chuẩn bị được thu hoạch cỏ khô, nơi các hố golf được khắc vào địa hình tự nhiên và lớp cỏ được bóc đi để lộ cát bên dưới. Sân chơi dễ hơn đôi chút so với West Course, nhưng các khu vực gạt bóng và vùng xung quanh lại có những đường lượn sóng cùng độ dốc đầy phấn khích, gợi nhớ đến các tác phẩm trên tường của Sol LeWitt. Cả hai sân đều là minh chứng cho sức mạnh của việc xây dựng trên địa hình cát.

Các tiện nghi tại The Fall Line cũng vượt xa tiêu chuẩn của một câu lạc bộ đồng quê thông thường. Một nhà câu lạc bộ rộng lớn, hiện vẫn đang được xây dựng, sẽ nhìn ra sân tập và bao gồm hai quầy bar, hai tầng chỗ ngồi cùng khu ăn uống ngoài trời. Thực đơn bữa tối vào ngày tôi ghé thăm có món cơm kem tôm hùm, tiếp theo là thăn lưng bò wagyu. Trong ba món khai vị có món trứng cá muối dùng kèm bánh phồng. Du khách còn có thể câu cá, săn bắn hoặc tham gia các hoạt động bắn súng thể thao. Họ cũng có thể lái xe địa hình khám phá khu đất rộng lớn. Nơi lưu trú mang cảm giác giống một khu nghỉ dưỡng sang trọng hơn là một căn nhà gỗ mộc mạc, với ga trải giường cao cấp, lò sưởi khí và sàn phòng tắm có hệ thống sưởi.

Chi phí lưu trú qua đêm dành cho thành viên và khách của họ tại những câu lạc bộ nông thôn sang trọng này có thể dễ dàng vượt 2.000 USD mỗi đêm. Mức giá bao gồm toàn bộ hoạt động golf, đồ ăn thức uống, ba bữa ăn mỗi ngày cùng chỗ ở. Khách chỉ cần quẹt thẻ tín dụng khi nhận phòng và dùng số phòng để thanh toán mọi khoản mua sắm tại cửa hàng của câu lạc bộ.

Bạn sẽ không dễ dàng tìm thấy các bài đăng trên mạng xã hội về The Fall Line vì nơi này chủ động tránh sự chú ý của công chúng. Vị khách duy nhất đồng ý chia sẻ chính thức với tôi về trải nghiệm tại đây là Andy Katz, người điều hành một quỹ đầu tư mạo hiểm. Anh đặc biệt yêu thích sự khác biệt giữa hai sân, mô tả sân East là “rộng lớn và gồ ghề hơn,” đồng thời đánh giá cao việc sân West “thưởng cho sự chính xác”.

“Đồ ăn rất tuyệt vời, nhưng điều thực sự nổi bật là cảm giác đắm chìm mà khu đất mang lại,” cư dân Atlanta 51 tuổi này cho biết. “Những chiếc xe địa hình họ cung cấp khi đến nơi cho phép bạn khám phá toàn bộ khu đất theo tốc độ của riêng mình, bổ sung yếu tố phiêu lưu cho trải nghiệm. Điều đó khiến The Fall Line giống một sân chơi sang trọng riêng tư dành cho người chơi golf hơn là một câu lạc bộ golf.”

Luận điểm cốt lõi tại The Fall Line cũng như các câu lạc bộ tương tự như Childress Hall và High Grove là sự độc quyền và khan hiếm. Các sân golf không xếp dày đặc các khung giờ phát bóng trong ngày. Tư cách thành viên chỉ dành cho khách mời và được giới hạn ở quy mô vài trăm người. Những người chơi ở xa thường lựa chọn bay bằng máy bay riêng đến Butler gần đó hoặc đáp chuyến bay thương mại tới Atlanta rồi lái xe hai giờ, giống như tôi đã làm.

Sân East Course của The Fall Line đã giành giải sân golf tư nhân mới xuất sắc nhất năm 2025 do Golf Digest trao tặng. Sân Upper Course tại Childress Hall, cách Dallas bốn giờ lái xe, ra mắt ở vị trí thứ 73 trong danh sách 100 sân golf hàng đầu năm 2025 của Golf Magazine. Trong khi đó, sân Lower Course của câu lạc bộ này cũng được kỳ vọng sẽ tạo tiếng vang. Càng giành được nhiều giải thưởng, các sân golf này càng thúc đẩy cuộc đua tìm kiếm những vùng đất cát ở các địa điểm bất ngờ, đồng thời gia tăng áp lực cạnh tranh đối với các sân golf cao cấp trên khắp thế giới.

“Sự hẻo lánh, theo một cách nào đó, chính là sản phẩm,” Guy nói. “Toàn bộ mục đích của việc đến đó là để bạn thực sự rời xa mọi thứ. Bạn không tình cờ gặp hàng xóm ở quán nướng. Bạn không bị công việc làm phiền. Bạn ở một nơi mà tín hiệu điện thoại chập chờn, và đó lại là một tính năng.”

Khi đó, tất cả những gì còn lại là hít một hơi thật sâu, thực hiện cú đánh thật nhẹ nhàng và đổ cát ra khỏi giày sau khi kết thúc vòng chơi.