Tay vợt Novak Djokovic, 35 tuổi, đôi khi ngâm mình trong một bồn tắm áp suất để làm giàu lượng ô-xy trong máu, và đôi khi nhà vô địch mới nhất của giải Úc mở rộng còn trò chuyện với những cốc nước với hy vọng làm “sạch” chúng bằng suy nghĩ tích cực trước khi uống chúng vào người.

Còn cầu thủ bóng bầu dục Mỹ Tom Brady, 45 tuổi, thường xuyên quảng cáo những sản phẩm thực phẩm chức năng kéo dài tuổi thọ, bột điện giải, và bóng cao su dùng trong luyện tập. Còn huyền thoại bóng rổ LeBron James, 38 tuổi, được cho đã chi 1,5 triệu đô la Mỹ mỗi năm để ngăn chặn tuổi già ập đến cơ thể. Trong lúc hầu hết đối thủ cùng thời họ đều đã nghỉ hơi, cả ba vận động viên này đều đang ở trạng thái sung mãn nhất.

Dẫu vậy, dưới con mắt của khoa học sức khỏe hiện đại, ba cái tên vừa nêu chỉ là “tay mơ” nếu so với Bryan Johnson.

Johnson, 45 tuổi, là doanh nhân công nghệ thuộc tầng lớp siêu giàu, hiện sử dụng một đội ngũ gồm 30 bác sĩ và chuyên gia sức khỏe để theo dõi tất cả chức năng trong cơ thể ông. Trưởng nhóm này là bác sĩ ngành y học tái tạo Oliver Zolman, 29 tuổi, người cam kết đảo ngược quá trình lão hóa của từng cơ quan nội tạng trong người Johnson.

Bộ đôi Zolman và Johnson đọc ngấu nghiến nhiều tài liệu y học về chủ đề lão hóa và trường thọ, và sử dụng cơ thể Johnson như “chuột bạch” để áp dụng tất cả liệu pháp có tiềm năng, và sử dụng tất cả phương thức họ biết để theo dõi kết quả. Từ khâu xây dựng đến vận hành của kế hoạch này đòi hỏi một ngân sách nhiều triệu đô la Mỹ, bao gồm chi phí cho một bộ y phục y tế tại nhà của Jonhson ở Venice, California. Năm nay, vị triệu phú trung niên chuẩn bị thêm ít nhất hai triệu đô la Mỹ cho cơ thể mình. Ông muốn có bộ não, trái tim, hai lá phổi, gan, thận, gân, răng, da, tóc, bàng quang, dương vật, và ruột già của một thanh niên 18 tuổi.

“Cơ thể con người đạt công suất nhất định ở tuổi 18,” ông nói. “Đây thực sự là cách tiếp cận hấp dẫn để có được tuổi 18 ở mọi nơi.” Johnson nhận thức rõ điều này nghe hơi hoang tưởng, và ông biết những phương pháp đang dùng có thể khiến nhiều người cho là trò lang băm, nhưng ông không quan tâm lắm. “Điều này là lường trước được, và không sao cả,” ông nói về những lời chỉ trích nhằm vào mình.

Johnson, Zolman cùng đội nhóm của mình đã tiến hành cuộc thí nghiệm được hơn một năm, được gọi là Dự án Blueprint. Dự án đặt ra những hướng dẫn nghiêm ngặt mà Johnson phải tuân theo, từ ăn uống (chính xác 1.977 calo mỗi ngày), luyện tập (một tiếng một ngày, tập cường độ cao ba buổi một tuần), và nghỉ ngơi (tối nào cũng ngủ đúng giờ, sau hai tiếng đeo kính chặn ánh sáng xanh). Đồng thời, Johnson liên tục theo dõi các chỉ số sinh tồn của mình. Tháng nào ông cũng phải tiến hành nhiều cuộc xét nghiệm, có những cái rất đau đớn và nhiêu khê, rồi đối chiếu chúng với kết quả xét nghiệm máu, MRI (chụp cộng hưởng từ), siêu âm, và nội soi đại tràng. “Tôi điều trị cho giới vận động viên và ngôi sao Hollywood, không ai trong số họ đi xa như Bryan,” Jeff Toll, bác sĩ nội khoa trong nhóm, bình luận. Theo lời nhóm bác sĩ, tất cả nỗ lực này bắt đầu cho thấy thành quả:

Cơ thể của Johnson, về mặt y khoa, đang “trẻ” lại.

“

“Những gì tôi làm nghe thì cực đoan, nhưng tôi đang cố chứng minh rằng sự tự hủy hoại bản thân, và sự suy tàn (của cơ thể người) không phải thứ không thể tránh khỏi.”

Dựa trên nhiều dấu hiệu rõ ràng, Johnson ít nhất đang khỏe mạnh hơn những người cùng độ tuổi 45. Cơ thể ông cường tráng. Mỡ nằm ở mức 5% và 6%, giúp lộ rõ cơ gân. Nhưng những gì diễn ra bên trong mới là điều khiến nhóm bác sĩ phấn khích hơn cả. Theo họ, các cuộc xét nghiệm cho thấy ông đã giảm được tuổi sinh học của mình được ít nhất 5 năm.

Hiện ông có trái tim của một người 37 tuổi, làn da của người 28 tuổi, chức năng phổi và thể trạng của một người 18 tuổi. “Tất cả chỉ dấu chúng tôi đang theo dõi đều đang cải thiện đáng kể,” Toll nói.

Zolman, tốt nghiệp khoa y trường King’s College London, thì có phần điềm tĩnh hơn. Anh nhấn mạnh dự án làm với Johnson chỉ mới bắt đầu, và họ còn đó hàng trăm quy trình nữa cần thực hiện, bao gồm hàng loạt liệu pháp trị liệu gen thử nghiệm. “Chúng tôi chưa đạt được bất cứ kết quả đáng kể nào,” anh nói. “Với Bryan, chúng tôi đã đạt được những kết quả nhỏ, hợp lý, và đều có thể đoán trước.”

Dẫu vậy, trong tâm trí Johnson, thành công đã ở trong tầm tay. Tuy không phải lập trình viên đầu tiên muốn áp dụng lối sống lành mạnh, thứ Johnson đang theo đuổi có thể xem như phiên bản cao cấp nhất mà ngành công nghệ gọi là trào lưu lượng hóa bản thân. Trong suốt một thập kỷ qua, mỗi khi nói về việc tối ưu hóa bên trong cơ thể bạn, ý tưởng của Thung lũng Silicon chủ yếu là tập thể dục không thường xuyên, hoặc ăn kiêng, từ nhịn ăn gián đoạn cho đến sử dụng soylent (đồ uống thay thế thức ăn). Lời khuyên của Johnson là bạn nên đếm nhiều hơn số bước chân của mình, để có được bức tranh rõ nét nhất về điều gì là tốt nhất cho cơ thể bạn. Ông nói: “Những gì tôi làm nghe thì cực đoan, nhưng tôi đang cố chứng minh rằng sự tự hủy hoại bản thân, và sự suy tàn (của cơ thể người) không phải thứ không thể tránh khỏi.”

Khi truyền đạt những bài học về lối sống không chính thống của mình cho phần còn lại của chúng tôi, ông cũng dựa vào một chiến lược nổi tiếng trong ngành kinh doanh phần mềm: khiến mọi thứ càng giống một trò chơi (game) càng tốt.

Năm 30 tuổi, Johnson thành lập công ty xử lý thanh toán mang tên Braintree Payment Solutions. Công ty thành công vang dội, song giờ làm việc kéo dài và sự căng thẳng khiến ông bị thừa cân, trầm cảm nặng, và có ý định tự sát. Nên ông bán công ty cho eBay vào năm 2013 với giá 800 triệu đô la Mỹ tiền mặt, rồi bắt đầu một hành trình dài hơi để tìm lại chính mình, tức là tìm hiểu thêm về cơ chế sinh học của chính mình, một nỗi ám ảnh len lỏi cả vào trong công việc chuyên môn của Johnson.

Ông thành lập công ty liên doanh tập trung vào công nghệ sinh học có tên OS Fund, rồi vào năm 2016 thành lập nốt một công ty tên Kernel, chuyên sản xuất mũ phân tích hoạt động của não để tìm hiểu về hoạt động bên trong của não bộ con người. Các nhà nghiên cứu hiện đang sử dụng mũ này để cố gắng định lượng tác động của thiền định và ảo giác, cũng như tìm cách để giảm những cơn đau đầu mãn tính. Vào thời điểm này, Johnson cũng bắt đầu mày mò với cơ thể mình: Thay đổi chế độ ăn, uống thêm thực phẩm bổ sung, và thi thoảng sử dụng liệu pháp tế bào gốc.

Vào năm 2021, người viết bài này từng viết về Kernel cùng hàng loạt cuộc thí nghiệm sức khỏe ban đầu này cho Bloomberg Businessweek và đã theo dõi những biến chuyển về thể chất lẫn tinh thần của Johnson trong những năm qua. Xuyên suốt quá trình đó, ông nhấn mạnh người ta thường không tiếp cận được thông tin quan trọng nhất mà ai cũng cần đề có một đời sống lành mạnh, đó là: Việc nhìn thấy dữ liệu “bằng xương bằng thịt” có thể giúp con người ta phá bỏ những thói quen tiêu cực.

Johnson đã nói: “Bạn có thể nhìn vào cơ thể và hoàn cảnh của mình và biến nó thành sức mạnh ý chí.” Việc bắt bản thân tuân thủ Dự án Blueprint đã khiến những cuộc nhậu nhẹt đêm khuya (pizza, rượu, bất cứ thứ gì) trở thành dĩ vãng, và tất cả cuộc thí nghiệm và điều chỉnh đã giúp củng cố niềm tin nơi Johnson rằng ông đang làm đúng với cơ thể mình nhiều nhất có thể

Zolman, trẻ hơn Johnson một thế hệ, cũng có cho mình một cú thức tỉnh về mặt y khoa. Năm 2012, năm đầu tiên học trường y ở London, Zolman bị đau lưng khi chơi bóng rổ. Vết thương nặng đến mức trong khoảng một năm trời, anh phải vật lộn chỉ để đi lại bình thường, và đôi khi phải ngồi xe lăn sau mỗi chuyến đi khám tại bệnh viện.

Những bác sĩ anh gặp dường như không thể trị dứt vấn đề của anh, nên anh bắt đầu tự nghiên cứu và phát triển chương trình vật lý trị liệu cho riêng mình, bao gồm mát xa mô chân, mông, lưng dưới, cơ bụng và xương chậu. “Ngay sau khi tôi làm những việc đó,” anh nói, “bùm, tôi đã đi lại được.”

Điều này nghe hơi giống một màn quảng cáo của lang băm trên TikTok để rao bán nước ép “giác ngộ” hoặc thuốc bổ gan, nhưng Zolman, người không ngại khoe mẽ thành tích học tập của mình, đã hoàn thành tấm bằng y khoa loại xuất sắc vào năm 2019. Ngay sau đó, anh bắt đầu học bất cứ (và tất cả) nghiên cứu lâm sàng nào mà anh nghĩ có thể giúp mình sống mạnh khỏe hơn và lâu hơn.

Zolman tin rằng sự tiến bộ trong lĩnh vực kéo dài tuổi thọ cần có sự phối hợp của nhiều loại thuốc và liệu pháp chữa trị – bất cứ thứ gì có vẻ hứa hẹn. Theo lập luận của anh, ngoài rìa của khoa học y tế phải có những kết quả tốt hơn những gì chúng ta miễn cưỡng chấp nhận. Năm 2021, anh mở công ty 20one Consulting ở Cambridge.

Anh nói: “Mục tiêu của tôi là giảm 25% quá trình lão hóa trên tất cả 78 cơ quan nội tạng vào năm 2030, thông qua thống kê sinh học. Đó là ý tưởng điên rồ và vô cùng khó khăn.” Đối với người mới bắt đầu, phương pháp điều trị của Zolman (biểu giá theo thang đối chiếu) tập trung vào những phạm trù cơ bản của việc cải thiện chế độ ăn, và tập thể dục. Những chương trình có giá đắt hơn, lên tới 1.000 đô la Mỹ/giờ cho một người trong vòng tròn của Johnson, bao gồm rất nhiều xét nghiệm, liệu pháp, và thiết bị hỗ trợ sức khỏe. (Nếu bệnh nhân không thấy kết quả, họ sẽ không bị tính phí.)

Tuy nhiên, Johnson là khách hàng duy nhất của Zolman đi được đến bước này.

Tại Cambridge, Zolman dành phần lớn thời gian đọc các tài liệu nghiên cứu, và tổng hợp những phát hiện của hai người thành một thứ Johnson có thể thử. Zolman nói: “Không người nào trên thế giới ở tuổi 45 về mặt thời gian nhưng lại có cơ quan nội tạng của người 35 tuổi,” Zolman nói. “Nếu cuối cùng chúng ta có thể chứng minh được, về mặt lâm sàng lẫn thống kê, rằng Bryan đã tạo ra được sự thay đổi đó, thì quy mô ảnh hưởng của nó sẽ rất lớn để lý giải được cho sự can thiệp, và vượt xa những gì khả dĩ về mặt di truyền.”

Zolman cho biết, để xác định được mức độ tiến triển đó, anh phải theo dõi ít nhất 10 phép đo khác nhau cho từng loại nội tạng trong cơ thể bệnh nhân. Ví dụ, với não, anh dùng máy chụp cộng hưởng từ (MRI) và máy siêu âm để theo dõi lưu lượng máu, thể tích mô, sẹo, mức độ sưng, và sự phát triển của mảng bám trong não, tâm thất, não giữa, tiểu não, tuyến yên, và thân não, đồng thời kết hợp với những bài kiểm tra năng lực nhận thức lẫn thử máu.

Việc thiết lập các bài kiểm tra (chưa nói tới thực hiện) cũng đã khó khăn, vì phần lớn thiết bị cần thiết chỉ tìm thấy được ở những tổ chức nghiên cứu.

Dẫu tràn đầy năng lượng và lạc quan về chương trình của mình, Zolman vẫn cố gắng tỏ ra thực tế. Anh thừa nhận sẽ mất nhiều năm để biết liệu mình có đang theo đuổi đúng thứ hay không, cũng như liệu bất kỳ thứ gì trong tất cả điều này sẽ hoạt động hiệu quả ra sao.

“

“Tôi nghĩ những gì anh ấy đang làm được là rất ấn tượng, và bản thân anh ấy đã thúc đẩy tôi làm tốt hơn. Về cơ bản anh ấy đang làm một công việc toàn thời gian.”

Cứ 5 giờ sáng mỗi ngày, Johnson uống hai mươi loại thực phẩm bổ sung và thuốc, bao gồm lycopene tốt cho động mạch và da, metformin ngăn polyp ruột, nghệ, hạt tiêu đen, và rễ gừng để hạ men gan và giảm viêm, kẽm để bổ sung cho chế độ ăn thuần chay của Johnson, và một liều rất nhỏ lithium để tốt cho não.

Sau đó là một buổi tập thể chất kéo dài một giờ, bao gồm 25 bài tập khác nhau và một loại nước ép xanh chứa chất cretine, ca cao flavanol, cô la gien peptide và nhiều loại dưỡng chất bổ sung khác. Trong suốt một ngày, anh ăn thực phẩm có lợi cho sức khỏe (chúng ta sẽ nói về điều này sau), với công thức nấu được điều chỉnh dựa trên kết quả các bài xét nghiệm mới nhất. Ăn xong, Johnson đánh răng, dùng tăm nước và chỉ nha khoa trước khi súc miệng bằng dầu cây trà, và bôi một loại gel chống ô-xy hóa. Các bác sĩ nói ông đang bị chứng viêm nha chu của một thanh niên 17 tuổi.

Có hàng loạt chế độ và phép đo khác dành cho phần còn lại của cơ thể Johnson. Ông đã chụp 33.537 tấm ảnh về ruột, phát hiện lông mi anh ngắn hơn mức trung bình và thăm dò độ dày của động mạch cảnh. Ông kích thích đáy xương chậu bằng xung điện từ để cải thiện trương lực cơ ở những vị trí khó tiếp cận, và có cả một thiết bị đếm số lần cương cứng vào ban đêm – riêng khoản này thì ông cũng giống một thiếu niên.

Hằng ngày, Johnson đo cân nặng, chỉ số thể trọng (BMI) và lượng mỡ trong cơ thể, đồng thời theo dõi nhiệt độ cơ thể khi thức dậy, lượng đường trong máu, sự thay đổi nhịp tim và nồng độ ô-xy trong lúc ngủ. Ông cũng trải qua một loạt các xét nghiệm máu, phân, và nước tiểu thường xuyên, chụp cộng hưởng từ và siêu âm toàn thân, cũng như xét nghiệm thường xuyên vào các nội tạng cụ thể như thận, tuyến tiền liệt, tuyến giáp, và hệ thần kinh.

Để phục hồi làn da bị ánh sáng mặt trời làm tổn thương, Johnson thoa bảy loại kem mỗi ngày, lột da bằng a-xít và trị liệu mỗi tuần bằng tia laser, đồng thời hạn chế ra nắng. Nhằm cải thiện thính lực ở tai trái (bị giảm sau một tai nạn đi săn lúc nhỏ ở Utah), anh thực hiện liệu pháp âm thanh, kiểm tra giới hạn tần số mà anh có thể nghe, sau đó tạo ra âm thanh siêu âm để kích thích tế bào trong tai và não. (Các nghiên cứu lâm sàng được thực hiện tại ĐH Stanford và nhiều nơi khác đã kết luận cách làm này có thể cải thiện thính lực ở người bình thường ít nhất 10 đề-xi-ben, một mức độ đáng kể.)

Tuy nhiên, Johnson luôn chối từ sử dụng những trào lưu sức khỏe được ưa chuộng trên Internet, chẳng hạn hoạt chất resveratrol, tắm nước đá, và bổ sung testosterone liều cao.

Các bác sĩ trong đội ngũ của ông giúp tiến hành quét và xét nghiệm, đọc kết quả và đưa ra lời khuyên về những gì an toàn và những gì có thể nguy hiểm. Có lúc, mỡ cơ thể Johnson chỉ còn 3%, mức có thể gây hại tới chức năng tim, nên nhóm của anh đã đề nghị thay đổi chế độ ăn, bao gồm việc ăn nhiều bữa trong ngày, thay vì tiêu thụ hết lượng calo cần thiết trong một bữa sáng.

Lối sống của Johnson không dành cho tôi. Tháng 9.2022, ngay trước lúc tôi đến nhà ông ở Venice để ăn tối, ông nhắn tin báo vừa tiêm ít mỡ vào mặt và dường như bị dị ứng với quy trình khá đau đớn đó. Ông bảo có thể trông mặt ông sẽ hơi lạ.

Ông không nói sai.

Khi Johnson mở cửa, tôi hầu như không thể nhận ra. Mặt ông sưng húp lên như thể ông đã dành nguyên buổi chiều uống nọc ong. Lạ lùng hơn cả, làn da tái của ông sáng bừng lên, không có hầu hết những khuyết điểm của tuổi trung niên. Người ta có thể nhầm ông với một con búp bê bằng sứ to và sưng tấy.

Theo Johnson, quy trình “tiêm mỡ” này không giúp mặt bạn trông trẻ hơn như cách những ngôi sao Hollywood tiêm filler (chất làm đầy) vào mặt. Nó là mũi đầu tiên trong hàng loạt mũi tiêm để xây dựng một “khung chất béo” trên khuôn mặt để tạo ra các tế bào chất béo thật sự của người trẻ tuổi. Johnson nói: “Tiêm chất làm đầy chỉ vá víu tạm thời. Với cách làm này, sẽ mất vài tháng để khung chất béo được thành hình, nhưng sau đó, trong quá trình tái tạo, nó sẽ thật sự tạo ra mỡ. Nếu chụp MRI hoặc ảnh đa phổ, hy vọng nó cho thấy tôi đã quay lại tuổi 18.”

Thông thường, những người đầu tiên ứng dụng quy trình này sẽ lấy mỡ từ những phần khác trên chính cơ thể mình, nhưng Johnson, người không có mỡ thừa, đã nhận mỡ từ một người hiến tặng giấu tên.

Chương trình này gây ấn tượng với tôi chủ yếu là yếu tố thẩm mỹ. (Johnson cũng nhuộm tóc). Và, Zolman lưu ý, có rất ít hoặc không có bằng chứng nào cho thấy bản thân một khuôn mặt béo hơn, trẻ trung hơn, hoặc màu tóc đỏ quyến rũ đem lại bất cứ lợi ích lâm sàng nào. Theo Zolman: “Tuy nhiên, nếu bạn làm điều này ở cấp độ toàn cơ thể, nó sẽ có ích về mặt lâm sàng. Nếu bạn khôi phục được sự phân bố chất béo trẻ trên toàn cơ thể mình, bạn sẽ tiết ra ít chất độc hại hơn, và bạn sẽ nhận được những lợi ích như kiểm soát nhiệt độ tốt hơn. Nếu không có mỡ, bạn sẽ chết. Nếu không có da, bạn sẽ chết. Những cơ quan này không có chức năng thẩm mỹ.

Trong lúc chúng tôi nói về Blueprint, Johnson chuẩn bị bữa tối cho tôi, một minh họa cho những gì ông thường ăn. Về những thứ ngon lành, tôi được đãi một thứ gọi là bánh pudding hạt dẻ, gồm sữa hạnh nhân, hạt mắc ca, quả óc chó, hạt lanh, nửa quả hạch Brazil, lecithin hướng dương, quế, quả anh đào, quả việt quất, quả mâm xôi và nước ép lựu. Mùi vị rất ngon. Về những thứ dở tệ, tôi phải ăn một đống rau xay nhuyễn thành một thứ có màu nâu xám. Nghe đồn nó gồm đậu lăng đen, bông cải xanh, súp lơ trắng, nấm, tỏi, củ gừng, chanh, thìa là, giấm táo, hạt gai dầu, và dầu ô-liu, tất cả có vẻ ổn, nhưng khi kết hợp và trộn lại với nhau, thì giống một đống bột nhão.

Với món tráng miệng, chúng tôi có sô cô la, nhưng không phải sô cô la thông thường. “Với Blueprint, mọi thứ có nhiều lớp,” Johnson nói, bạn có thể nói “sô cô la tốt cho bạn,” sau đó lớp tiếp theo là ‘sô cô la đen tốt hơn cho bạn.’ Và sau đó là quá trình “hòa tan” mà người ta thường làm với sô cô la bằng cách kiềm hóa nó để loại bỏ vị đắng, nhưng công đoạn này khiến sô cô la mất đi nhiều giá trị. Do vậy, tốt nhất là sô cô la đen không kiềm, và tốt nhất là sô cô la đã được kiểm nghiệm không chứa kim loại nặng. Và tốt nhất nên là sô cô la được trồng tại những khu vực giàu chất polyphenol, là thứ bạn đang muốn có. Nói chung bạn sẽ nhận được rất ít lợi ích nếu không chạm được đến lớp thứ năm của loại sô cô la giàu polyphenol.”

Lối sống này nom thật mệt mỏi, nhưng Johnson say sưa với nó, và cậu con trai 17 tuổi Talmage của ông cũng vậy. Khi bữa tối của chúng tôi được bắt đầu, Talmage bước vào nhà sau một buổi tập. Trong thoáng chốc, cậu tỏ ra sửng sốt trước khuôn mặt sưng húp của bố, sau đó cậu cười khúc khích như thể đã từng nhìn thấy điều này trước đây. Talmage đã tự chuẩn bị bữa tối với chế độ riêng, và cho biết cậu áp dụng một vài – không phải tất cả – phương pháp của cha mình. Đầu tiên, cậu không làm món “rau bùn,” mà thích ăn rau sống hoặc áp chảo hơn.

Sau bữa tối, hai cha con họ quan sát tôi đưa cánh tay vào máy theo dõi sức khỏe tim phổi ngay trên đảo bếp của Johnson. Cỗ máy kêu vo vo trong vài giây, rồi báo lại rằng thông số của tôi – ít nhất dựa trên một thước đo nào đó – không kém quá xa so với của Johnson. Nó giống một chiến thắng nho nhỏ cho những người yêu thích rượu Scotch 45 tuổi, và đang bị béo phì, đang sống khắp mọi nơi.

Johnson đã nghe nhiều chỉ trích từ những người cáo buộc ông mắc chứng rối loạn ăn uống, rối loạn tâm thần, hoặc một gã cuồng tín ảo tưởng về sức khỏe khi sống một đời sống nhàm chán khắc kỷ nhất có thể. Một số ít bác sĩ tôi phỏng vấn trong nhóm của Johnson đều cho biết ông đang có bước đột phá trong lĩnh vực kéo dài tuổi thọ và có thể kéo dài tuổi thọ của mình, nhưng bản thân họ cũng tự hỏi liệu những kết luận của nhóm có thể áp dụng cho phần còn lại trong số chúng ta hay không.

Kristin Dittmar, bác sĩ chuyên khoa ung thư, cho biết: “Tôi nghĩ những gì anh ấy đang làm được là rất ấn tượng, và bản thân anh ấy đã thúc đẩy tôi làm tốt hơn. Về cơ bản anh ấy đang làm một công việc toàn thời gian.” Đồng thời cô nhấn mạnh rằng ung thư (chuyên môn của cô) có các thành phần di truyền mà không một nền khoa học tiên tiến nào có thể đánh bại – chứ đừng nói là nước trái cây hay kem bánh.

Theo Johnson, một trong những cách để chia sẻ một phần lợi ích của bản thân anh cho người khác là sự minh bạch tuyệt đối. Anh duy trì một trang web đăng tải toàn bộ quá trình điều trị và tất cả xét nghiệm của mình. Và giờ anh chuẩn bị tung ra một trang web khác, mang tên Rejuvenation Olympics (Thế vận hội trẻ hóa), khuyến khích những người bạn đồng hành tham gia làm điều tương tự.

Ý tưởng của Johnson là tránh xa những trào lưu chăm sóc sức khỏe mới nhất, để ủng hộ khoa học nghiêm túc, cũng như ủng hộ một chút cạnh tranh. Lối sống này càng phổ biến, một vài trong quy trình của Johnson càng rẻ và càng sẵn có. Theo anh: “Nếu bạn nói rằng bạn muốn sống mãi, hoặc muốn đánh bại lão hóa, chuyện đó thật tệ, vì nó là độc quyền của người giàu.”

Tuy nhiên, “nếu nó giống một môn thể thao chuyên nghiệp hơn, thì nó lại trở thành môn giải trí. Nó có ưu điểm là thiết lập được các tiêu chuẩn và giao thức. Nó mang lại lợi ích cho mọi người một cách có hệ thống.”

Một gợi ý về quy mô nhân khẩu học của những người sớm tham gia vào cuộc chơi “trẻ hóa” này, một bài xét nghiệm máu cung cấp bởi một công ty tên là TruDiagnostic LLC sẽ đánh giá tốc độ lão hóa của một người bằng cách xem liệu các gen khác nhau có đang hoạt động ở hàng trăm ngàn vị trí trên bộ gen của họ hay không. Và trong số khoảng 20 ngàn người đã thực hiện bài xét nghiệm nàyh trong ba năm công ty hoạt động trên thị trường, khoảng 1.750 người đã xét nghiệm lại trong suốt thời gian đó để theo dõi cuộc chiến chống lão hóa của họ.

Theo lời công ty này, trong nhóm những người tham gia, Johnson đã giảm được nhiều tuổi sinh học nhất.

Thật dễ để hình dung ra những hậu quả khủng khiếp có thể xảy đến cho những người muốn bắt chước Johnson. Khả năng cao là hầu hết mọi người sẽ thấy lối sống của Johnson là bất khả thi, hoặc vô lý. Một số nhà nghiên cứu và những người đam mê sức khỏe đã xem qua chương trình của Johnson đặc biệt xem thường việc anh quảng bá các thực phẩm và vitamin bổ sung, mà theo họ là đa phần vô dụng.

Tuy nhiên, một số chuyên gia được kính trọng nhất trong lĩnh vực nghiên cứu tuổi thọ và lão hóa cho rằng ý tưởng cơ bản về một diễn đàn mở dành cho môn khoa học kéo dài tuổi thọ là điều không thể tránh khỏi. Theo George Church, nhà di truyền học nổi tiếng của ĐH Harvard, đồng thời có cổ phần trong một số công ty công nghệ sinh học, cho biết: “Toàn bộ lĩnh vực kéo dài tuổi thọ đang chuyển dần sang một lĩnh vực lâm sàng và khắt khe hơn nhiều.”

“Tôi nghĩ những gì Bryan đang làm là rất có thiện chí, và có lẽ rất quan trọng. Tôi cũng không nghĩ rằng những thứ này sẽ vẫn đắt như thế, khi mọi chuyện đã lắng xuống,” ông nói thêm.

Theo những bác sĩ và cố vấn riêng, trong bối cảnh Johnson chưa thảo luận về vấn đề này, ông lại sắp thực hiện một số quy trình thử nghiệm xa hơn, bao gồm liệu pháp gien. Dẫu tốt hay xấu, ông cũng đã đóng góp rất nhiều cho khoa học, với hy vọng chứng minh được những gì có thể xảy ra với chúng ta.

“Đó là vẻ đẹp của câu chuyện này, một biên cương mới,” ông nói.