Mới chỉ là ngày đầu tiên của Rolliefest (26.9), nhưng nhiều người đàn ông trưởng thành đã không giấu được sự xúc động. “Đây là căn phòng quy tụ những người tôi yêu quý nhất,” nam diễn viên, đạo diễn kiêm tay chơi đồng hồ Fred Savage chia sẻ vào chiều thứ Sáu.

“Căn phòng” ấy thực ra không hề nhỏ. Hơn 200 tín đồ đồng hồ đã tụ họp tại sảnh Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan (New York) để tham dự buổi show-and-tell đồng hồ được yêu thích bậc nhất thế giới. Những người này thuộc hàng tinh hoa của giới chế tác, ăn mặc chỉn chu, khéo léo nghiêng cổ tay để khoe với nhau những món đồ quý hiếm trong bộ sưu tập cá nhân.

Không khí sang trọng càng rõ rệt hơn khi Henry Flores, nhà sáng lập Classic Watch Club, vừa khoe chiếc Rolex GMT-Master cổ điển với vành bezel phối hồng và xanh lam, vừa giải thích rằng mẫu này cho phép anh theo dõi hai múi giờ cùng lúc. Tại đây tôi bắt gặp nhà sưu tầm Morgan King từ Los Angeles, “phù thủy TikTok” Mike Nouveau với chiếc Cartier trên tay, và Eric Wind, người đàn ông cao lớn, đeo kính cận, cũng chính là người cung cấp phần lớn đồng hồ cổ trong bộ sưu tập của tôi. Khi nhờ Wind kiểm tra chiếc GMT từ thập niên 1960 vì lo mặt số bị nứt, anh chỉ mất vài giây để chẩn đoán: “Chỉ là một sợi tóc nhỏ mắc dưới mặt kính thôi.” Anh đã cứu tôi khỏi nguy cơ mất hàng chục ngàn USD.

Rolliefest là đứa con tinh thần của Geoff Hess, cựu chuyên gia trong ngành và hiện là giám đốc toàn cầu mảng đồng hồ của Sotheby’s. Đây là lần thứ ba sự kiện được tổ chức, sau hai kỳ vào 2019 và 2023. Tinh thần của Rolliefest là để dân chơi đồng hồ thật sự gặp nhau, khoe đồ sưu tầm, không có sự hiện diện của các hãng và tuyệt đối không cho phép mua bán. Chính điều đó tạo nên bầu không khí nhẹ nhàng hơn hẳn so với những hội chợ thương mại như Watches and Wonders ở Geneva. Danh sách khách mời được lựa chọn kỹ lưỡng, chỉ những ai thật sự hiểu về đồng hồ mới nhận được lời mời. Họ đến từ khắp nơi trên thế giới, mang theo những mẫu đồng hồ cổ tinh xảo nhất. Giá vé vào cửa là 1.600 USD mỗi người.

Trong suốt hai ngày, phần lớn là các quý ông cùng nhau làm những điều hiếm thấy: tặng nhau quà một cách ngẫu hứng, thậm chí là trâm vàng gia truyền, và kể những câu chuyện đầy cảm xúc về chiếc Datejust hai tông màu mà ông nội từng đeo. “Ông là anh hùng của tôi, và ông đeo chiếc đồng hồ này mỗi ngày,” một người kể.

Không khí ấm cúng, không gian lộng lẫy, và martini thì tuyệt vời. “Sưu tầm đồng hồ khiến ta nhớ rằng phải sống chậm lại,” Hess nói trong bữa tối tại khu đền Dendur bên trong bảo tàng. “Chúng ta đã đi sâu vào những ngóc ngách chưa ai từng đặt chân tới.”

Đỉnh cao của Rolliefest là buổi trưa thứ Bảy, nơi mọi người đem đồng hồ ra trưng bày tại không gian Aspire trên tầng 102 của tòa nhà One World Trade Center. Bảng tên bên ngoài ghi “Hội nghị hải dương học” để đánh lạc hướng kẻ trộm.

Trên thang máy siêu tốc lao vút lên tầng 102, tôi so đồng hồ với tài khoản Instagram nổi tiếng @oldwatchlady, người vừa khoe chiếc Rolex Princess Midas destro hiếm thấy, trông như cửa sổ của tòa nhà Whitney Breuer cũ. Tôi thì đeo mẫu Explorer 1016, cũng là biểu tượng của Rolex, nhưng bình dân hơn. Khi nhìn xuống đường chân trời Manhattan, nơi tượng Nữ thần Tự do hiện ra, và xa xa là New Jersey, hàng loạt đồng hồ với tổng giá trị hơn 20 triệu USD được xếp thành hàng dài trên bàn. Đây có thể là một trong những buổi trưng bày đồng hồ cổ quy mô nhất từng được tổ chức.

“Thật choáng quá, tôi không biết nên xem gì trước tiên,” một nhà sưu tập thốt lên.

“Kìa, có một chiếc Paul Newman với kim thẳng!” một người khác reo.

“Trong túi Ziploc kia là gì vậy?”

“Chúa ơi, một chiếc Double Swiss.”

Giữa không gian ấy, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ khiến mình mê mẩn nhất, và nó không phải là Rolex. Dù Rolliefest ban đầu xoay quanh Rolex, sự kiện đã mở rộng qua từng năm. Đó là mẫu Universal Genève với mặt số cloisonné khắc bản đồ Ả Rập Xê Út và đánh dấu vị trí thánh địa Mecca. Màu sắc sống động đến mức tôi đứng ngắm mãi, có lẽ cả tiếng đồng hồ.

Trong vài năm gần đây, đồng hồ độc lập đã vượt qua đồng hồ cổ điển và các dòng cao cấp phổ biến như Patek Philippe hay Vacheron Constantin để trở thành tâm điểm chú ý. Nhiều nhà sưu tầm dường như đã quá chán những mẫu “quốc dân”. Tuy vậy, Rolliefest cho thấy rằng ngay cả những chiếc đồng hồ đương đại xuất sắc nhất cũng khó sánh với nét duyên dáng, chiều sâu lịch sử và vẻ thanh lịch độc đáo của đồng hồ cổ.

“Trớ trêu thay, chiếc đồng hồ phổ biến nhất ở đây lại là mẫu siêu hiếm Berneron Mirage,” Eric Wind nói khi chúng tôi cùng ăn gà chiên và bánh waffle. Đây là một trong những mẫu đồng hồ độc lập được săn lùng nhất vài năm qua, chỉ sản xuất vài chục chiếc mỗi năm. “Tôi đã thấy ít nhất bốn cái rồi,” anh cười. “Ai cũng tưởng mình là người duy nhất sở hữu nó!”

Theo Geoff Hess, điểm khác biệt lớn nhất của Rolliefest lần này chính là sự hiện diện đông đảo của thế hệ millennials và Gen Z. Khi tôi bắt đầu dấn thân vào thế giới đồng hồ cách đây 10 năm, tôi từng nghĩ đây là thú vui dành riêng cho thế hệ mình (tôi nay 53 tuổi), những người từng sống trong thời mà ta phải nhìn đồng hồ đeo tay để biết giờ, và còn nhớ cả chiếc Rolex đẹp nhất trên tay nhân vật Magnum PI trên truyền hình.

Nhưng khi nhìn quanh Rolliefest, tôi nhận ra đồng hồ đã vượt ra khỏi khuôn khổ của những món đồ sưu tầm truyền thống như tem, tiền xu hay thẻ bóng chày. Dù giá đồng hồ đã giảm đôi chút so với thời bong bóng trong đại dịch, giới trẻ vẫn xem Apple Watch như cánh cổng dẫn họ đến thế giới cơ khí tuyệt vời này.

“Tôi có cảm giác như chúng tôi là một nhóm những linh hồn lạc lối,” nhà sưu tầm người Ý 29 tuổi Alessandro Fanciulli, còn được biết đến trên Instagram với cái tên Mr. A, chia sẻ. “Và chúng tôi không đơn độc, vì nay chúng tôi đã tìm thấy sự an ủi trong những cỗ máy tíc tắc nhỏ bé của mình.”

Và tôi chỉ có thể nói: Ơn Chúa.