Một người bạn từng kể với tôi rằng anh ấy đã ngừng trò chuyện với gia đình. Anh nói bằng một giọng thản nhiên, như thể đang thông báo vừa chuyển nhà hay đổi việc. Tôi đã chết lặng. Bạn tôi là người tình cảm, biết quan tâm và chưa từng là kẻ thù dai vô lý. Ai cũng có lúc cãi vã với gia đình, nhưng chưa một người quen nào của tôi lại đưa ra quyết định cực đoan đến vậy. Chuyện gì đã xảy ra thế này?

Hóa ra, không có một hành vi tội lỗi không thể tha thứ nào ở đây cả. Đây không phải là một vụ bạo hành. Chỉ là anh quá tỉnh táo đi đến kết luận rằng mối quan hệ với cha mẹ mang lại nhiều tổn hại hơn là lợi ích, và chỉ có cắt đứt liên lạc mới giúp anh cảm thấy tự do và hạnh phúc.

Hoàn cảnh của bạn tôi hóa ra phổ biến hơn tôi tưởng. Trong nghiên cứu quốc gia dài hạn năm 2023 do các nhà xã hội học tại đại học bang Ohio thực hiện, có hơn ¼ số người tham gia cho biết họ đã đoạn tuyệt với ít nhất một bên cha hoặc mẹ. Tất nhiên, mâu thuẫn gia đình từ xưa đến nay không hiếm, nhưng sự đoạn tuyệt thời hiện đại dường như là hiện tượng mang đặc trưng rất riêng: Quan niệm "giọt máu đào hơn ao nước lã" đang bị thách thức bởi những khái niệm đương đại về "yêu thương bản thân"; các cuộc thảo luận chính trị ngày càng phân cực; cùng với đó là sự bùng nổ của các cộng đồng trực tuyến và các chuyên gia tâm lý luôn ủng hộ việc lựa chọn "ngừng liên lạc" với gia đình. Tất cả những yếu tố này dường như đều đóng một vai trò nhất định.

Hệ quả là một môi trường văn hóa đại chúng xuất hiện, nơi các mối ràng buộc trong gia đình hạt nhân trở nên lỏng lẻo hơn bao giờ hết. Từ những cuốn sách như tác phẩm The Power of Parting: Finding peace and freedom through family estrangement (2025) của Eamon Dolan, vốn đi sâu mổ xẻ "hiện tượng ngày càng tăng của việc cắt đứt mối quan hệ với những người thân độc hại" và khuyến khích độc giả "đánh giá xem những người trong cuộc đời có đang đối xử với bạn bằng sự quan tâm và lo lắng xứng đáng hay không," cho đến các bài viết về xu hướng bắt nguồn từ những rạn nứt gia đình của giới sao (như nhà Beckham, nhà Musk...) gọi sự đoạn tuyệt này là một "dịch bệnh thầm lặng." Quan hệ đổ vỡ giữa cha mẹ và con cái đang ngày càng được bình thường hóa trong các cuộc thảo luận xã hội.

Độc giả của dòng văn học hư cấu, một trong những thước đo nhạy cảm nhất của nền văn hóa đối với những gì diễn ra sau những cánh cửa đóng kín, có lẽ cũng nhận thấy điều gì đó đang xảy ra với các gia đình trong tiểu thuyết. Nếu mồ côi gần như là điều kiện tiên quyết đối với các anh hùng trong thế kỷ 19, thì nhiều nhân vật chính trong văn học ngày nay lại đối mặt với vấn đề ngược lại: Các bậc cha mẹ không bao giờ khuất bóng.

Một tập hợp các tiểu thuyết danh tiếng gần đây có chung mối bận tâm về nguyên nhân và thực tế cuộc sống đoạn tuyệt với gia đình, một số tiếp cận chủ đề này một cách gián tiếp hơn. Chúng có xu hướng tập trung vào những bất đồng nhỏ nhặt giữa người lớn và trẻ con, tích tụ qua nhiều thập kỷ biến thành nỗi đau lòng. Những cuốn tiểu thuyết này dường như cũng khẳng định rằng quá khứ vừa là thứ không thể thấu tỏ, vừa là thứ không thể trốn chạy.

Hãy nhìn vào Gwendoline Riley, người vừa giành giải thưởng Văn học Windham-Campbell cho toàn bộ sự nghiệp văn chương "phơi bày những sự tàn nhẫn và đồng lõa của sự thân mật." Trong một chuỗi tiểu thuyết mỏng gần đây, đỉnh cao là tác phẩm The Palm House (2026), Riley đã khắc họa những người phụ nữ mang tên gọi khác nhau nhưng về bản chất lại giống nhau: Bị tổn thương bởi một tuổi thơ phức tạp, họ chủ động hạn chế tối đa việc tương tác với cha mẹ mình. Trong tác phẩm My Phantoms (2021), nhân vật chính nhận xét một cách lạnh lùng về mẹ mình: "Tôi không gặp bà nhiều trong suốt 10 năm sau đó." Và về cha cô: "Ồ, ông ấy à. À, có thể bạn còn nhớ là tôi không hề gặp ông ấy dù chỉ một giây nhiều hơn mức mà luật pháp bắt buộc."

Họ đã làm gì sai? Đó chính là câu hỏi mà người mẹ muốn có câu trả lời. "Mẹ không phải là người kinh khủng. Chính là ba con cơ mà," bà than thở. "Tại sao mẹ lại bị trừng phạt?". Câu trả lời lạnh lùng, tỉnh táo của người con gái cho thấy, đối với cô, đây không phải là câu chuyện về sự phản bội và trừng phạt. Cô xa lánh mẹ đơn giản vì cô có quyền làm thế.

Ranh giới luân lý của sự đoạn tuyệt cũng được miêu tả trực diện trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của Andrea Bajani, The Anniversary, vừa được xuất bản bằng tiếng Anh, tác phẩm đã đoạt giải Strega của Ý vào năm ngoái. Ngay chương mở đầu, một người kể chuyện giấu tên cho chúng ta biết rằng "10 năm trước, tôi đã nhìn thấy cha mẹ mình lần cuối cùng." Những năm tháng sau đó, anh khẳng định, là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình.

Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, chúng ta nhận ra không có một thời điểm đổ vỡ rõ ràng nào. Thay vào đó, chúng ta được dẫn dắt qua nhiều thập kỷ bất hạnh. Đối với người kể chuyện, tất cả những ký ức của anh về cha mẹ đều bị phủ bóng bởi một bầu không khí đau khổ đồng điệu. Sự ảm đạm toàn phần đến mức độc giả phải tự hỏi về độ tin cậy của người kể chuyện. Liệu mọi chuyện có thực sự tồi tệ đến thế không?

Theo một nghĩa nào đó, điều đó không quan trọng. Sau khi chia ly, người mẹ của nhân vật chính trong tác phẩm của Bajani gửi cho anh một bức thư. Bà muốn biết "chuyện gì có thể xảy ra đột ngột đến thế, khi mà mọi thứ tưởng chừng như vẫn đang rất tốt đẹp."

Đây dường như là một trong những đặc điểm định hình của sự đoạn tuyệt thời hiện đại trong tiểu thuyết: Thông thường, các nhân vật không thể thuật lại một cách có thẩm quyền về những gì đã xảy ra. Kết quả là, giống như khi các gia đình ngoài đời thực rạn nứt, những người đứng ngoài rất khó để hiểu được chuỗi sự kiện.

Cảm giác chóng mặt tột độ khi cố gắng định hướng giữa các lời kể mâu thuẫn về quá khứ được thể hiện rõ nét nhất gần đây trong Transcription (2026) của Ben Lerner, tác phẩm khắc họa thêm nhiều mối quan hệ cha mẹ - con cái đầy đau khổ khác. Để chống lại cảm giác bị cha mình thao túng tâm lý hoặc rơi vào trạng thái hoang tưởng, một nhân vật đã quyết định ghi âm lại một cuộc trò chuyện quan trọng với cha mình. "Tôi muốn bảo tồn sợi dây liên kết của mình với thực tại. Để biết rằng sẽ có một bản ghi chép, ngay cả khi tôi không bao giờ xem lại, để biết rằng, ít nhất một lần, đối với cha tôi, tôi sẽ có một thứ gì đó khách quan để kiểm chứng lại trải nghiệm của mình."

Tác phẩm Audition (2025) nhận được nhiều lời khen ngợi của Katie Kitamura còn tiến thêm một bước nữa trong việc phơi bày sự hỗn loạn xảy ra khi các phiên bản khác nhau của quá khứ va chạm nhau. Ngay đầu tiểu thuyết, người kể chuyện được tiếp cận bởi một chàng trai trẻ tên Xavier, người khẳng định một cách phi lý rằng mình là đứa con trai thất lạc bấy lâu của cô. Cô chưa từng sinh nở và mô tả lời khẳng định của anh ta là một "sự ảo tưởng," một "tòa lâu đài anh ta tự xây dựng trong tâm trí."

Xavier không phải là người duy nhất nuôi dưỡng những ảo tưởng. Người kể chuyện của Kitamura là một diễn viên và cô mô tả các đồng nghiệp của mình là những người "có công việc bao gồm việc áp đặt thực tại của họ lên thế giới." Khi câu chuyện tiến triển, chúng ta có cảm giác rằng trong cuốn tiểu thuyết không có một sự đồng thuận nào; mọi thực tại đều là sự áp đặt.

Đọc cuốn tiểu thuyết này là trải nghiệm sự biến động của tính chủ quan cực đoan. Nỗi sợ hãi, sự hoang mang và thất vọng tràn ngập. Chủ đề trung tâm của cuốn sách và thực tế là của tất cả những cuốn sách dạng này là các gia đình đòi hỏi một sự cam kết chung đối với ảo tưởng mang tính tập thể. Và một khi điều đó biến mất, gia đình cũng tan rã. Hoặc, như Kitamura đã đúc kết, "gia đình là gì nếu không phải là một sự ngộ nhận chung, một sự kiến tạo lẫn nhau?"

Điều này chạm đến bản chất của sự đoạn tuyệt hiện đại và lý do tại sao nó đột nhiên dường như quá phổ biến: Các cấu trúc (xã hội, văn hóa, chính trị và gia đình) tồn tại là để bị tháo dỡ. Khi đọc cùng nhau, những cuốn sách này phác họa một thế giới mà sự hiếu thảo đã được thay thế bằng một thái độ, nhẹ nhất là hoài nghi, và tệ nhất là được đặc trưng bởi những cảm xúc mạnh mẽ về sự phản bội. Mỗi người nhớ về một quá khứ khác nhau; mỗi người đều mang những oán hận riêng. Để duy trì một gia đình gắn kết, các tiểu thuyết gia này dường như muốn nói rằng, chúng ta phải tìm ra một câu chuyện mà tất cả chúng ta đều có thể đồng thuận.