Mỗi lần làm sinh tố cho bốn đứa con, Rob McDaniel lại cho vào máy xay dâu, một ít mật ong hoa dại và thêm một đến hai ounce gan bò sống.

“Bọn trẻ nghĩ sinh tố vốn dĩ có vị như thế,” McDaniel nói. Anh là trợ lý y khoa và cũng là giám đốc điều hành của Primal Pastures, công ty tự quảng bá là nơi bán “thịt sạch nhất nước Mỹ”, chuyên cung cấp trực tiếp cho người tiêu dùng các sản phẩm như mề gà hay tim bò. “Chúng mê lắm.”

Doanh nghiệp của McDaniel chỉ là một trong rất nhiều công ty đang đưa nội tạng động vật đến gần hơn với công chúng. Thành công của họ đến từ việc nắm bắt đúng thời điểm văn hóa, cùng chiến lược xây dựng thương hiệu và chế biến khéo léo. Việc gắn cho nội tạng ăn được những cái tên như “nguyên thủy” hay “tổ tiên” đã giúp thay đổi cách nhìn của người tiêu dùng. Cách tiếp cận này đặc biệt phù hợp với phong trào Make America Healthy Again, vốn đề cao những thực phẩm được xem là tự nhiên.

Việc đổi tên cũng giúp nhiều người bớt e ngại khi trong chiếc burger của họ có thêm nội tạng, nhất là khi những phần này được trộn chung với thịt xay theo cách hiện đại. Với các hỗn hợp gồm 80% thịt bò xay, 10% gan bò và 10% tim bò, người ăn gần như không nhận ra mùi vị của nội tạng.

Force of Nature Meats, thương hiệu được xem là người tiên phong trong dòng sản phẩm thịt xay pha nội tạng đóng gói sẵn, chính là nơi khai sinh ra thuật ngữ “tổ tiên”. Thuật ngữ này sau đó được hàng loạt thương hiệu khác học theo. “Đó là một cái tên khá thân thiện và dễ tiếp cận,” CEO Robby Sansom nói. Khi Sansom lần đầu giới thiệu ý tưởng thịt trộn nội tạng, “mọi người nhìn chúng tôi như thể chúng tôi có thêm bốn con mắt và một cái đuôi”. Giờ đây, phản ứng đó đã thay đổi hoàn toàn.

Theo công ty phân tích dữ liệu tiêu dùng Circana, doanh số nội tạng bò tại Mỹ đã tăng 49% kể từ năm 2020, còn nội tạng gà tăng tới 388%. Tại Sprouts Farmers Market, chuỗi thực phẩm tự nhiên với hơn 450 cửa hàng, thịt bò xay “tổ tiên” hiện là sản phẩm thịt đông lạnh bán chạy nhất. Whole Foods Market, nơi chỉ bán một loại thịt pha nội tạng duy nhất vào năm 2021, nay đã mở rộng sang năm loài khác nhau, từ hươu, bò, bò rừng cho đến gà và gà tây, với đầy đủ tim, gan và mề.

Không chỉ nội tạng, các thương hiệu bán mỡ bò tinh luyện cũng đang hưởng lợi từ làn sóng MAHA. “Đây là cách chúng tôi nấu ăn theo phong cách MAHA,” Robert F. Kennedy Jr. tuyên bố khi ông chiên ngập dầu con gà tây Lễ Tạ ơn năm 2024 bằng mỡ bò. Đến tháng 1 năm 2026, chính quyền Mỹ công bố mô hình tháp dinh dưỡng mới, đảo ngược hoàn toàn cấu trúc cũ, nhấn mạnh vai trò của protein và khuyến khích người dân nấu ăn bằng mỡ bò.

Whole Foods ghi nhận doanh số các sản phẩm có chứa mỡ bò tăng 132%, bao gồm khoai tây chiên Jesse and Ben’s và các hũ mỡ bò của Epic Provisions. “Khách hàng của chúng tôi rất thích khả năng nâng tầm hương vị món ăn, điểm bốc khói cao và hương vị đậm đà hơn so với các loại dầu ăn khác của mỡ bò,” Brooke Gil, đại diện Whole Foods, cho biết. Chuỗi này cũng xếp mỡ bò vào nhóm xu hướng ẩm thực năm 2026. Nội tạng và mỡ bò thường song hành với nhau. Primal Pastures bán cả hũ mỡ bò, còn Epic Provisions cung cấp thêm các miếng gan bò ăn liền.

Điều đáng chú ý là những sản phẩm này lại được ưa chuộng trong bối cảnh chi phí sinh hoạt leo thang, khiến ngay cả các mặt hàng thiết yếu cũng trở nên đắt đỏ. Một pound thịt bò “tổ tiên” của Force of Nature có giá 13,99 USD, trong khi một pound thịt bò ăn cỏ đóng gói tại quầy Whole Foods chỉ khoảng 9,99 USD. “Nội tạng không hề rẻ,” Eugene Kang, giám đốc điều hành Archer Meat Snacks, nhận xét. Cả Kang và Sansom đều đang mua những phần thịt vốn trước đây chủ yếu dành cho thú cưng. “Chúng tôi đã lấy một trong những nguyên liệu khoái khẩu của các hãng như Purina và đẩy giá của nó tăng lên đáng kể,” Sansom thừa nhận.

Việc người Mỹ tiêu thụ nội tạng từng đạt đỉnh vào thập niên 1940, khi chiến tranh khiến thịt nạc khan hiếm. Trong đại dịch Covid-19, nhu cầu này lại tăng mạnh. Lần này, nỗi ám ảnh về sức khỏe, vốn là nền tảng của phong trào MAHA, đã thúc đẩy người Mỹ quay lại với những phần thịt ít được ưa chuộng hơn. Làn sóng này còn được tiếp sức bởi một nhân vật gây nhiều tranh cãi là Liver King.

Brian Johnson, một influencer cơ bắp cuồn cuộn đến từ Texas, bắt đầu thu hút hàng triệu người theo dõi từ năm 2021 khi ca ngợi “chế độ ăn tổ tiên” giàu nội tạng sống. Anh tuyên bố chế độ này giúp giải quyết các vấn đề sức khỏe của con mình và tạo nên thân hình vạm vỡ bóng bẩy.

“Liver King vừa là phúc, vừa là họa,” Ken Power, đồng sáng lập hãng bán thịt hữu cơ trực tuyến TruBeef Organic, nói. Cơn sốt do Johnson tạo ra khiến những thanh niên mê tập gym mua nội tạng với số lượng lớn, đến mức Power phải áp hạn mức 30 pound gan và 20 pound cho thận và tim. Khi gọi điện cho những khách cố tình lách luật bằng thẻ tín dụng của mẹ, ông phát hiện có người ăn tới hai hoặc ba pound nội tạng mỗi ngày. Power phải khuyên họ giảm lại, vừa vì sức khỏe, vừa để khách hàng khác còn mua được. Hiện nay, nhu cầu tại TruBeef đã ổn định hơn, và Power cho biết “chúng tôi đang tiếp cận được nhóm khách hàng đa dạng hơn”.

Theo Julia Zumpano, chuyên gia dinh dưỡng tại Cleveland Clinic, nội tạng là nguồn dinh dưỡng đậm đặc, giàu protein, vitamin nhóm B, magie, selen và kẽm. Tuy nhiên, bà lưu ý rằng ăn quá nhiều nội tạng có thể làm tăng lượng chất béo bão hòa và cholesterol trong cơ thể. Nội tạng cũng luôn cần được nấu chín để tránh nguy cơ nhiễm khuẩn. Trên thực tế, gan sống không phải bí quyết tạo nên cơ bắp của Liver King. Cuối năm 2022, người ta phát hiện thân hình của anh có sự trợ giúp của steroid.

Dù vậy, phong trào ăn nội tạng vẫn chưa dừng lại. Nó còn có thêm một influencer khác với hàng triệu người theo dõi là Paul Saladino, người cổ súy “chế độ ăn toàn thịt”. Saladino từng uống sữa tươi sống cùng Kennedy trong một buổi ghi hình podcast tại Nhà Trắng hồi tháng Năm. Năm 2023, ông đồng sáng lập Lineage Provisions, chuyên bán xúc xích nội tạng sấy khô và mỡ bò ăn cỏ.

“Tủ lạnh của tôi chỉ có tim, gan, thịt, bơ và trái cây,” Saladino nói trên chương trình của mình. “Rất đơn giản. Có thể thêm chút não hay tinh hoàn nữa.”