Tại Papi Steak ở Miami Beach, Florida, thực khách không chỉ đến để thưởng thức những món ăn đắt đỏ, phô trương, mà còn để trải nghiệm một màn trình diễn. Thực đơn gồm khoai tây nướng phủ vàng giá 95 USD, phần hải sản tổng hợp giá 320 USD được dọn trên một khay nhiều tầng chất đầy đá, và món chủ đạo của nhà hàng, bò tomahawk wagyu giá 1.000 USD. Miếng thịt sống nặng tới 55 ounce được mang đến bàn trong một chiếc cặp đính kim cương. Nhân viên phục vụ sẵn sàng đóng dấu logo nhà hàng lên miếng thịt, sau đó nhanh chóng đưa vào bếp để nướng đến độ hoàn hảo.

Theo đồng chủ sở hữu David "Papi" Einhorn, nhà hàng này, ngoài cơ sở tại Las Vegas và dịch vụ đặt hàng qua bưu điện mới ra mắt, không gặp khó khăn trong việc thu hút thực khách. Miami đón lượng lớn khách dự hội nghị sử dụng thẻ công ty, trong khi thành phố cũng không thiếu những người sẵn sàng chi tiêu mạnh tay. "Tôi vừa đón Ivanka và Jared," Einhorn nói, nhắc đến con gái và con rể của Tổng thống Donald Trump, người đồng thời là một nhà ngoại giao luôn sẵn sàng nhận nhiệm vụ. Ông cho biết cặp đôi này là khách quen và thường đưa cả gia đình đến. "Bọn trẻ khiến họ phát điên, đúng là phát điên. Chúng phải đến đó, chúng nhất định phải tổ chức sinh nhật ở đó."

Tại nước Mỹ dưới thời Trump, một miếng bít tết đã trở thành biểu tượng của nhiều điều hơn là một phần thịt đắt tiền. Nó là biểu tượng của sức khỏe và sự giàu có, đi kèm sắc thái của bản lĩnh nam tính thuần túy. Thịt thăn sườn, trong đó tomahawk là một phiên bản đặc biệt lớn, được xếp ở vị trí nổi bật gần đầu bản cập nhật Hướng dẫn Chế độ ăn uống dành cho người Mỹ mà chính quyền công bố hồi tháng 1.

Không lâu sau khi mô hình tháp thực phẩm đảo ngược mới được giới thiệu, Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Mỹ đăng một bức ảnh cho thấy Bộ trưởng Robert F. Kennedy Jr. chuẩn bị thổi nến trên chiếc bánh sinh nhật làm từ bít tết. Dù sự say mê với chế độ ăn dựa trên thịt bít tết có thể bắt đầu từ phong trào Make America Healthy Again của RFK Jr., các thành viên nội các khác cũng đã chuyển sang áp dụng chế độ ăn gồm bít tết và dưa cải muối của Kennedy, trong đó có Bộ trưởng Thương mại Howard Lutnick, Bộ trưởng Giao thông Sean Duffy và Phó Tổng thống JD Vance, theo Wall Street Journal đưa tin hồi tháng 6.

Tuy nhiên, thịt bò còn gắn với một điều khác, vốn gây khó xử cho chính quyền, đó là một trong những mặt hàng thiết yếu mà nhiều người Mỹ không còn thường xuyên đủ khả năng mua. Kể từ khi Trump tuyên thệ nhậm chức lần đầu vào tháng 1.2017, giá bít tết và thịt bò xay lần lượt tăng 81% và 95%, theo dữ liệu chính phủ, so với mức tăng 41% của giá thực phẩm nói chung. Lạm phát thịt bò tăng không kiểm soát đã thúc đẩy chính quyền Trump đưa ra hàng loạt thông báo, trong đó có việc nối lại hoạt động vận chuyển gia súc sống từ Mexico sang Mỹ và kế hoạch nhập khẩu 300.000 tấn "sản phẩm làm thịt bò xay" với mức thuế thấp.

Chi tiết về kế hoạch sau vẫn rất ít ỏi, dẫn đến những đồn đoán sôi nổi về nguồn gốc của thứ được gọi là loại thịt bí ẩn. Trong một tuyên bố gửi qua email, người phát ngôn Nhà Trắng Anna Kelly cho biết Trump "đang thực hiện cam kết với người tiêu dùng bằng cách giảm giá thịt bò, đồng thời cho phép đàn bò thịt Mỹ phát triển".

Nhu cầu thịt bò của người Mỹ đủ mạnh để duy trì bất chấp giá tăng trong nhiều năm, nhưng dường như người tiêu dùng cuối cùng đã chạm đến giới hạn vào mùa hè này. Dữ liệu từ Circana, một công ty nghiên cứu thị trường, cho thấy doanh số bán lẻ tính theo khối lượng đã đi ngang đúng vào cao điểm mùa nướng thịt hồi tháng 7, dù sau đó doanh số đã tăng trở lại với tốc độ khiêm tốn.

Những gì chúng ta đang chứng kiến là tác động của các lực lượng cung và cầu, chứ không phải thất bại của riêng bất kỳ chính quyền nào. Nói một cách đơn giản, người dân vẫn muốn ăn thịt bò, nhưng lượng thịt có thể cung cấp đang ít hơn. Quy mô đàn bò Mỹ hiện ở mức thấp lịch sử. Dù báo cáo mới nhất của Bộ Nông nghiệp Mỹ cho thấy đàn bò đã phục hồi rất nhẹ so với quy mô của năm trước, các chuyên gia đều đồng ý rằng bất kỳ đà tăng bền vững nào cũng sẽ diễn ra chậm và kéo dài.

Hai yếu tố thường thúc đẩy các chủ trang trại tăng đàn đã xuất hiện trong những năm gần đây: giá thức ăn chăn nuôi thấp và giá thịt bò cao. Nhưng một yếu tố khác mà cả Trump lẫn thị trường đều không thể kiểm soát đã kìm hãm họ, đó là mưa. Hay chính xác hơn là sự thiếu vắng của mưa.

"Hạn hán không phải là vấn đề sẽ tự biến mất," James Mitchell, phó giáo sư kinh tế nông nghiệp tại Đại học Arkansas, nói. Điều đó sẽ khiến giá tiếp tục ở mức cao. Các chủ trang trại cần mưa để tạo ra thức ăn cho đàn gia súc, từ cỏ cho chúng ăn trên đồng vào mùa hè đến cỏ khô dùng trong mùa đông. Tính đến đầu tháng 10, khoảng 52% đàn gia súc của Mỹ nằm trong những khu vực đã trải qua hạn hán ở mức vừa phải hoặc nghiêm trọng hơn. Các điều kiện gần như chắc chắn sẽ xấu đi trong dài hạn, như các nhà khoa học khí hậu đã cảnh báo suốt nhiều năm qua, đôi khi đi kèm lời kêu gọi người dân thực hiện các biện pháp giảm dấu chân carbon bằng cách, như bạn có thể đoán, ăn ít thịt bò hơn. "Chúng ta sẽ có thêm nhiều đợt hạn hán, những đợt hạn hán nghiêm trọng hơn và kéo dài hơn," Jonathan Overpeck, nhà khoa học khí hậu tại Đại học Michigan, nói. Ông cho biết sẽ có "những khoảng thời gian ngắn được giải tỏa". Nhưng hạn hán sẽ quay trở lại, trong khi những đợt tuyết rơi và mưa định kỳ sẽ không đủ để khắc phục thiệt hại mà chúng gây ra.

Quá trình tái đàn cần kéo dài từ 3 đến 4 năm. Các chủ trang trại phải chờ một con bò cái tơ đạt đến độ tuổi sinh sản, sau đó chờ nó mang thai và sinh bê. Những con bê này sẽ được nuôi lớn, đưa đến cơ sở vỗ béo, rồi cuối cùng mới được đưa đi giết mổ. Vì vậy, tác động của một giai đoạn khô hạn kéo dài có thể mất nhiều năm mới xuất hiện tại các quầy thịt trong siêu thị. David Ortega, nhà kinh tế học thực phẩm tại Đại học bang Michigan, cho biết người mua hiện đang phải trả giá cho quyết định thu hẹp đàn bò trong đợt hạn hán giai đoạn 2020-2023 của các chủ trang trại.

Công nghệ dự báo thời tiết đã tiến bộ đáng kể so với thời kỳ của Farmers' Almanac. Ngày nay, các báo cáo hạn hán do chính phủ công bố có thể cho chủ trang trại biết tình hình hiện tại, trong khi một số công cụ có thể dự báo trước một mùa, thậm chí một năm. Nhưng các hoạt động chăn nuôi gia súc cần khả năng nhìn xa hơn nữa để đưa ra quyết định có cơ sở về việc mở rộng đàn.

Overpeck, cùng một nhóm các nhà khoa học do Viện Hàn lâm Khoa học, Kỹ thuật và Y học Quốc gia tập hợp, đã tiếp cận Cơ quan Quản lý Khí quyển và Đại dương Quốc gia Mỹ để đề xuất phát triển một mô hình đánh giá hạn hán dựa trên dữ liệu từ những đợt hạn hán gần đây liên quan đến biến đổi khí hậu, thay vì dữ liệu lịch sử. Mô hình này có thể được sử dụng cho nhiều mục đích vượt xa lĩnh vực chăn nuôi gia súc. Dù Overpeck cho biết NOAA đang nghiêm túc xem xét đề xuất, dự án sẽ cần nguồn tài trợ của chính phủ, thứ đang khan hiếm trong thời gian gần đây, giống như mưa. Ông không thể đưa ra con số cụ thể về chi phí, nhưng cho biết dự án chỉ cần "một khoản đầu tư rất nhỏ".

Khoản đầu tư này có thể mang lại lợi ích không chỉ cho nông dân và các chủ trang trại mà còn cho người mua. Keith Good, một nhà phân tích chính sách nông nghiệp và cựu chuyên gia thống kê tại Bộ Nông nghiệp Mỹ, cho biết mức tăng khiêm tốn gần đây của số lượng "bò cái tơ thay thế", thuật ngữ trong ngành dùng để chỉ những con bò sẽ được nuôi để sinh bê, trong báo cáo của bộ hồi tháng 7 là dấu hiệu cho thấy các chủ trang trại đang "đặt cược thận trọng". Nếu điều kiện hạn hán được cải thiện, hoạt động kinh doanh của họ sẽ thuận lợi. Nếu không, các chủ trang trại vẫn có thể đưa những con bò cái tơ đó đến lò mổ. Trong phân tích về báo cáo của Bộ Nông nghiệp Mỹ, Brett Stuart thuộc công ty cung cấp thông tin thị trường Global AgriTrends lưu ý rằng số bò cái tơ thay thế chỉ tăng 2,7%, so với mức 23% trong đợt mở rộng đàn gần nhất vào giai đoạn 2011-2016.

Tuy nhiên, chỉ trong vài tháng qua, canh bạc đó đã trở nên rủi ro hơn, khi giá thức ăn chăn nuôi tăng và Trump quảng bá kế hoạch thịt bí ẩn, khiến hợp đồng tương lai gia súc lao dốc hồi tháng 8. Sau đó, các hợp đồng này đã phục hồi. Glynn Tonsor, giáo sư kinh tế nông nghiệp tại Đại học bang Kansas, cho biết 300.000 tấn thịt nhập khẩu sẽ chỉ tương đương 2,2% lượng thịt bò tiêu thụ hằng năm của Mỹ, trong đó một phần vốn đã được nhập khẩu. Ông cho rằng biện pháp can thiệp này có thể kéo giá xuống, nhưng thông báo nói trên cũng vô tình tạo thêm sự bất định cho thị trường. "Tôi cho rằng tác động lớn hơn đối với các nhà sản xuất là họ mất niềm tin," ông nói. Các chủ trang trại không thể dự đoán Washington sẽ làm gì tiếp theo. "Và nếu môi trường kinh doanh trong tương lai trở nên bất định hơn xét về mặt chính sách, bạn sẽ ít sẵn sàng đầu tư hơn. Mà mở rộng đàn chính là một khoản đầu tư cho 5 đến 15 năm tiếp theo."

Trong lúc đó, tăng trưởng trong hoạt động mua thịt bò bán lẻ đã trở lại. Chris DuBois, người phụ trách mảng protein của Circana, cho biết doanh số sẽ tiếp tục tăng khiêm tốn miễn là tỷ lệ thất nghiệp không tăng vọt. Ngay cả nhiều người đang phải theo dõi chi tiêu vẫn thỉnh thoảng mua thịt bò, vì không muốn từ bỏ hoàn toàn. Jenn Lueke, một người có ảnh hưởng trong lĩnh vực thực phẩm và là tác giả sách dạy nấu ăn theo hướng tiết kiệm ngân sách, cho biết thịt bò xay chưa bị loại khỏi thực đơn, nhưng xuất hiện ít hơn kể từ khi trở nên quá đắt đỏ. "Nếu chúng ta đưa thịt bò xay vào một công thức nào đó, thì chỉ thỉnh thoảng thôi," cô nói. "Điều đó phụ thuộc vào những bữa ăn khác trong tuần là gì."

Lòng trung thành với thịt bò cũng rất mạnh tại các nhà hàng. Theo Datassential, công ty nghiên cứu thị trường ngành thực phẩm và đồ uống, hơn 90% nhà hàng đưa thịt bò vào thực đơn. Đây là một lựa chọn cao cấp mà "các nhà kinh doanh đang đẩy mạnh thay vì né tránh", Claire Conaghan, một nhà phân tích tại công ty, nói. Và không chỉ các nhà hàng sang trọng mới làm vậy. Chuỗi nhà hàng bánh sandwich bò nướng Arby's đã bổ sung "steak nuggets" vào thực đơn trong thời gian giới hạn hồi năm 2025 và nhận thấy chiến dịch thành công đến mức đưa món này trở lại trong một lần xuất hiện khác vào tháng 8.

Mỹ vừa trải qua mùa hè nóng nhất từng được ghi nhận, với lượng mưa thấp hơn mức trung bình. Có 41 bang nằm trong tình trạng hạn hán trong tuần kết thúc vào ngày 6 tháng 10. Nhưng ngay cả tại những nơi khan hiếm mưa, nhu cầu cao vẫn đủ sức thuyết phục một số chủ trang trại chấp nhận canh bạc này.

Tại Missouri, nơi 55% đàn gia súc của bang nằm trong các khu vực bị hạn hán, Vance Keaton đã bắt đầu tìm cách tăng số lượng bò cái tơ thay thế để bán cho những chủ trang trại khác đang muốn mở rộng đàn. Keaton thừa nhận ông lo ngại về chi phí dầu diesel và thức ăn chăn nuôi, đồng thời lo rằng những thông báo khó đoán của chính quyền Trump có thể tác động tiêu cực đến giá gia súc. Nhưng ông nói: "Chúng ta sẽ cần có bò."