Chúng tôi bắt đầu chạy dọc theo tuyến Thames Path ở London khi tiếng chuông xuất phát vang lên lúc 11 giờ sáng. Một số người chạy theo nhóm, số khác chạy một mình. Một hoặc hai người duy trì tốc độ nhanh hơn, nhưng phần lớn hài lòng với việc giữ lại phía sau. Tôi giữ tốc độ chậm và ổn định, sau 48 phút đã hoàn thành vòng chạy mà cơ thể gần như không chịu áp lực hay mệt mỏi đáng kể. Tôi có 12 phút để bổ sung nhiên liệu và nước trước khi trở lại cùng 87 vận động viên khác tại vạch xuất phát đúng vào buổi trưa. Tiếng chuông lại vang lên. Chúng tôi chạy. Rồi tiếp tục chạy. Và sau đó lại chạy thêm nữa.

Đây là một sự kiện sức bền đang phát triển nhanh chóng, nơi lý do duy nhất để dừng lại là giới hạn thể chất hoặc tinh thần của chính người chạy. Các vận động viên phải hoàn thành một vòng dài 4,167 dặm (6,7 km) trong vòng một giờ, với tốc độ tùy ý. Điều đó có vẻ đủ đơn giản. Nhưng phần khó hơn, cũng là yếu tố tạo nên nét đặc biệt của sự kiện, nằm ở việc lặp lại vòng chạy đó vào đầu mỗi giờ, cứ mỗi giờ một lần. Cuộc đua kết thúc khi chỉ còn một người vẫn trụ lại.

Ra đời năm 2011 dưới hình thức một cuộc đua tự phát trong “sân sau” ở Tennessee, mô hình BYU đã trở thành phép thử thực sự về năng lực thể chất và sức mạnh tinh thần. Trong một thế giới mà các sự kiện sức bền đã trở thành ngành kinh doanh lớn, Ironman có giá trị hàng trăm triệu đô la và Hyrox đã trở thành hiện tượng toàn cầu, đồng thời những vận động viên nghiệp dư có thu nhập tốt sẵn sàng trả tiền để tối ưu hóa thành tích marathon của mình, BYU đang tạo dựng danh tiếng như một sự kiện quay về những điều căn bản. Đây là nơi kiểm chứng mong muốn cốt lõi của con người là tiếp tục tiến lên bằng mọi giá. Một người có thể chạy trong bao nhiêu giờ, khi chỉ được nghỉ ngắn giữa các vòng để nạp năng lượng và hồi phục?

Những người hoàn thành 24 vòng trong hơn một ngày trọn vẹn sẽ đạt chính xác 100 dặm. Phép thử này là một phần lý do khoảng 700 sự kiện BYU hiện được tổ chức trên toàn thế giới mỗi năm. Cuối tuần này, các vận động viên đến từ 69 quốc gia sẽ tranh tài tại giải vô địch đồng đội thế giới, với các cuộc đua đồng thời diễn ra trên khắp thế giới và mỗi quốc gia được đại diện bởi 15 vận động viên backyard ultra hàng đầu. Đội chiến thắng sẽ là quốc gia có tổng số vòng chạy cao nhất, hay “yard” theo cách gọi trong BYU.

Phần lớn các sự kiện BYU vẫn giữ được không khí phong trào, với số lượng người tham dự thường giới hạn ở mức 100 đến 150 người và thường bán hết suất từ lâu trước ngày đua. Một mức độ thương mại hóa dường như là điều không thể tránh khỏi, nhưng hiện tại ngay cả giải vô địch thế giới vẫn được tổ chức dưới tên Big’s Backyard Ultra, sự kiện nguyên bản năm 2011 do Gary Cantrell sáng lập. Ông là nhà sáng lập có sức hút của giải Barkley Marathons khét tiếng và được giới chạy siêu đường dài biết đến rộng rãi với biệt danh “Lazarus Lake”.

Các truyền thống của BYU thường pha trộn với thứ hài hước đen tối. Chỉ hai người được chính thức xếp loại là người hoàn thành cuộc đua, gồm người chiến thắng và người về nhì được gọi là “trợ thủ”. Tất cả những người còn lại đều bị xếp loại DNF, viết tắt của “không hoàn thành”, bất kể họ đã đẩy bản thân đi xa đến đâu. Điều đó thậm chí có thể được thể hiện trên huy chương của sự kiện. Đây là một sự xem nhẹ có chủ ý, như lời nhắc nhở dai dẳng với mọi vận động viên về khoảnh khắc họ cảm thấy mình không thể tiếp tục thêm nữa, đồng thời là thách thức để làm tốt hơn vào lần sau.

Là một huấn luyện viên chạy bộ và cũng là người thi đấu BYU, tôi đã phân tích 43 cuộc đua để xác định điều gì tạo nên một chiến lược thành công. Một số điều khá rõ ràng. Chạy quá nhanh, các vận động viên có nguy cơ cạn sức. Chạy quá chậm, họ có thể không có đủ thời gian nghỉ giữa các vòng. Phân tích thời gian của những vận động viên thành công hơn cho thấy khoảng thời gian lý tưởng là gần 48 phút mỗi vòng. Tại các giải cấp tỉnh, người chiến thắng thường hoàn thành 25 đến 35 vòng. Đó là hơn một ngày trọn vẹn trên đường đua và hơn 100 dặm dồn lên đôi chân. Kỷ lục thế giới do Phil Gore của Australia lập năm 2025 hiện là 119 vòng, tương đương gần 496 dặm, trong gần 5 ngày.

Cần tính đến yếu tố độ cao, vì nhiều đường đua BYU có địa hình đồi dốc, cũng như những lúc người chạy cần tăng tốc trong thời gian ngắn. Cách này giúp kéo dài thời gian nghỉ và có thể tranh thủ thêm vài phút ngủ nhẹ trước khi vòng tiếp theo bắt đầu.

Phần lớn vận động viên ultramarathon có thời gian trung bình mỗi vòng khoảng 48 phút. Những người chạy nhanh hơn lại hoàn thành được ít vòng hơn.

Tại giải Suffolk BYU ở Anh năm 2025, một vận động viên chỉ cho tôi một số tên tuổi nổi tiếng mà anh cho rằng có nhiều khả năng chiến thắng nhất. Khi chúng tôi chạy chậm qua vài người đang đi bộ, anh gọi một người: “Jan, anh sẽ không thắng cuộc này bằng cách đi bộ đâu.” Jan dừng lại. “Có chứ,” anh tuyên bố. Jan Voorspoels cuối cùng đã giành chiến thắng với tổng cộng 49 vòng, tương đương 209 dặm. Đây là một người hiểu rõ năng lực của mình và thực hiện chiến thuật một cách hoàn hảo.

Có thể không có giải thưởng cho tốc độ, nhưng thể thức duy trì sức bền từ từ này cho phép các vận động viên đi xa hơn những gì họ từng đạt được. Nhờ được nghỉ sau mỗi vòng, ngay cả những người không phải vận động viên chạy siêu đường dài cũng đột nhiên nhận ra mình có thể hoàn thành quãng đường tương đương hai cuộc marathon liên tiếp. Điều đó tạo ra một vấn đề mới. Biết rằng ngay từ đầu mình sắp bước vào một chu kỳ tưởng như bất tận gồm chạy, nghỉ rồi lại chạy có thể khiến người ta nản chí. Tôi đã học được, đôi khi bằng những trải nghiệm không dễ chịu, rằng tốt hơn hết là không nên ám ảnh với mục tiêu số vòng. Hãy tập trung vào hiện tại và chỉ chú ý đến đoạn đường đang chạy trong vòng hiện tại.

Cũng không thật sự cần phải chạy hết toàn bộ vòng. Với khoảng thời gian được phân bổ, đi bộ ở những đoạn dốc và chạy ở những đoạn dễ hơn là lựa chọn hợp lý. Không có giải thưởng nào cho việc dẫn đầu trong vài vòng đầu. Tôi từng thấy một số vận động viên lao đi ngay khi xuất phát, khiến những người giàu kinh nghiệm hơn trong BYU bàn tán về việc họ sẽ thực sự trụ được bao lâu. Đến 10 giờ sau, họ gần như chắc chắn đã biến mất khỏi đường đua. Cuộc đua thường được giành chiến thắng bởi một người không quá nổi bật, ẩn mình giữa nhóm đông.

Vậy một vận động viên biết khi nào nên dừng lại bằng cách nào? Bạn có thể quyết định rằng mình đã hoàn thành và bỏ cuộc sau khi kết thúc một vòng. Hoặc bạn có thể chờ đồng hồ quyết định thay mình, khi không thể quay lại điểm xuất phát trong thời gian một giờ được phân bổ. Nhiều người chọn rút lui sau khi đạt những mục tiêu đã định trước, chẳng hạn một số vòng tròn hoặc các mốc giờ nhất định, ngay cả khi họ cảm thấy mình vẫn có thể đi xa hơn.

Trải nghiệm này khác với việc hoàn thành một cuộc marathon hoặc một cự ly siêu đường dài 50 km, vốn được tổ chức trên những quãng đường cố định. Trong hệ thống BYU, yếu tố giới hạn mang tính cảm xúc hơn nhiều. Ngay cả một thành tích tốt nhất cá nhân cũng có thể đi kèm cảm giác tiếc nuối. Không ít lần, vài ngày sau cuộc đua, tôi tự hỏi về quyết tâm của mình. Tại sao tôi không thể chạy đến lúc mặt trời mọc? Tại sao tôi dừng lại khi mới chỉ vượt thành tích tốt nhất trước đó đúng một vòng? Tâm trí có thể đánh lừa con người khi họ mệt mỏi. Tôi đi đến kết luận rằng bị đồng hồ loại ở một vòng vẫn tốt hơn nhiều so với việc đơn giản là không thể rời khỏi ghế để bước vào vòng tiếp theo.

Tại sự kiện Putney Loop gần đây ở London, mục tiêu của tôi là vượt qua thành tích tốt nhất trước đó, 15 vòng. Từ vòng 11 trở đi, các vấn đề về tiêu hóa làm gián đoạn kế hoạch bổ sung năng lượng của tôi, khiến vòng 16 dường như còn rất xa. Tôi cố gắng xua đi những suy nghĩ tiêu cực và chỉ tập trung xử lý từng vòng một. Tôi chủ động để thời gian hoàn thành mỗi giờ tăng dần nhằm bảo toàn năng lượng. Con chuột chết lớn nằm sõng soài trên đường đua nhắc tôi rằng mọi chuyện vẫn có thể tồi tệ hơn. Khi bắt đầu vòng 15, tôi bất ngờ có thêm một nguồn năng lượng, đủ để giúp tôi đi bộ một phần đường đua và hoàn thành trong thời gian quy định. Vòng 16 thực sự là một cuộc vật lộn, nhưng tôi đã quay về điểm xuất phát với khoảng một phút còn lại, trong tình trạng không còn chút sức lực nào. Cuộc đua của tôi đã kết thúc.

Trong nhiều năm, các sự kiện siêu đường dài truyền thống bị thống trị bởi những người đàn ông trung niên có bộ râu hoa râm. Sự xuất hiện của các thể thức mới cùng mức độ hiện diện ngày càng lớn trên mạng xã hội đã đẩy nhanh sự thay đổi trong một thế giới từng khá khép kín. Tại giải BYU ở Cyprus năm nay, độ tuổi các vận động viên dao động từ 8 đến gần 80.

Phụ nữ cũng thường giành chiến thắng tại các giải BYU, dù tỷ lệ giới tính của người tham dự vào khoảng 75% nam và 25% nữ. Phân tích cho thấy phụ nữ duy trì tốc độ ổn định giữa các vòng tốt hơn nam giới. Tại giải vô địch cá nhân thế giới năm ngoái, Sarah Perry của Anh đã hoàn thành 95 vòng, phá kỷ lục thế giới của nữ khi chạy gần 396 dặm trong thời gian thiếu một giờ so với 4 ngày trọn vẹn. Sau đó, cô cho biết mình có thể tiếp tục thêm nhiều giờ nếu không gặp chấn thương lưng.

Phil Gore giành danh hiệu thế giới năm 2025, trong khi Sarah Perry lập kỷ lục thế giới của nữ. Đây là cách họ đã làm được điều đó.

Màn trình diễn của Perry, cùng khẳng định rằng chính cơ thể chứ không phải tâm trí đã khiến cô phải dừng lại, gợi nhớ đến quan điểm Novak Djokovic từng đưa ra về quần vợt. Theo đó, tất cả những tay vợt đẳng cấp cao đều sở hữu năng lực thể chất ở tầm thế giới. Nhà vô địch 24 danh hiệu Grand Slam thường xuyên nói về tầm quan trọng của tâm lý đối với thành công của ông.

Yếu tố tâm lý trở nên quan trọng hơn khi một cuộc đua BYU kéo dài, số người còn lại trên đường đua giảm dần và các vận động viên ngày càng phải chạy một mình. Một số người bị ảo giác, đặc biệt vào ban đêm. Tôi từng nhìn thấy những bà lão khoác khăn choàng đen trong bóng tối. Những người khác lại nhìn thấy các tay súng bắn tỉa chiếu chấm laser lên áo chạy.

Ngay cả khi đã ở độ tuổi ngoài 60, việc tham gia các sự kiện BYU vẫn buộc tôi phải vượt qua những niềm tin tự giới hạn về những gì mình có thể đạt được. Ở một mức độ nào đó, tôi vẫn đang làm điều đó. Khi Perry bắt đầu đường đua tại giải vô địch đồng đội thế giới cuối tuần này, diễn ra ở rừng Sherwood của Anh, cô sẽ đối mặt với cùng một câu hỏi như mọi vận động viên backyard ultra khác: không phải cô có thể chạy xa đến đâu, mà là cô có thể tiếp tục trong bao lâu.

Ian Wilson là huấn luyện viên chạy bộ được cấp chứng nhận, sống tại West Sussex, Anh. Ông tập luyện với tư cách Backyard Ultra Coach.