Cứ vài năm một lần, như thể theo một chiếc đồng hồ sinh học ẩn giấu nào đó, một đợt hồi sinh mang tên Roy Cohn lại bùng nổ trên truyền thông và nở rộ như loài hoa xác chết nồng nặc Amorphophallus titanum để thu hút sự chú ý đầy nhăn nhó của chúng ta. Trong năm thập kỷ qua, các cuốn tiểu sử, các tác phẩm sân khấu ngoài và trên nhạc kịch Broadway, phim tài liệu, phim điện ảnh, chương trình truyền hình, các bài báo tạp chí và thậm chí cả một vở opera đã chất đống như những đụn tuyết.

Sinh năm 1927 và đã qua đời gần bốn thập kỷ, Cohn vẫn giữ được sức sống văn hóa dai dẳng chỉ có thể so sánh với những nhân vật tầm cỡ của thế kỷ 20 như J. Edgar Hoover, Henry Kissinger và Richard Nixon. Màn tái sinh gần đây nhất biến ông ta thành chủ đề của một cuốn tiểu sử đậm chất đời tư, với nguồn thông tin sâu sắc do Kai Bird và Susan Goldmark thực hiện: American Scoundrel: Roy Cohn’s Dark Journey from Joe McCarthy to Donald Trump. Cuốn sách đã đi đến tận cùng để giải thích lý do tại sao chúng ta và ngành công nghiệp truyền thông đơn giản là không thể dứt bỏ ông ta. Trump có thể là di sản quan trọng nhất của Cohn, nhưng cuộc đời ông ta có mọi thứ mà những người kể chuyện khao khát: Quyền lực, sự tàn ác, sự vi phạm chuẩn mực và cuối cùng là sự trả giá.

Tất cả mọi người, bao gồm cả những người ủng hộ Cohn và thậm chí đôi khi chính Cohn, đều đồng ý rằng có một sự bẩn thỉu ngột ngạt duy nhất trong cuộc đời và sự nghiệp của ông ta. Đây là vị công tố viên Liên bang, người với sự buộc tội thái quá đã đưa Julius và Ethel Rosenberg lên ghế điện và biến ông ta thành một nhân vật nổi tiếng toàn quốc đồng thời là kẻ bị giới tả khai trừ; vị cố vấn Quốc hội được rèn luyện nghệ thuật mị dân bởi thượng nghị sĩ Joseph McCarthy; vị luật sư tranh tụng gắt gao, người đại diện cho những tên trùm xã hội đen tàn bạo; một người đồng tính kín từng giúp sa thải những người đồng tính khác; một người đàn ông Do Thái có niềm vui trong việc nhắm vào giới trí thức và công chức Do Thái đôi khi tiệm cận tư tưởng bài Do Thái; và là người bạn thân của Trump, người đã học được từ Cohn nghệ thuật tấn công, phủ nhận và tuyên bố chiến thắng bất kể thực tế ra sao.

Các luật sư khác, khi để ý đến uy tín của mình, có thể sẽ khựng lại trước khi đi đến các cực đoan pháp lý. Cohn thì không. Kẻ môi giới đầy mưu mẹo kiểu Machiavelli này đã truyền cảm hứng cho nhân vật luật sư tóc xanh trong bộ phim The Simpsons, vị cố vấn pháp lý giọng mũi của ngài Burns, người chẳng màng đến đạo đức mà chỉ quan tâm đến chiến thắng. Cohn liên tục lao vào các lựa chọn tàn nhẫn và phi đạo đức, cho dù làm việc cho chính phủ hay cho một trong những tên tuổi nổi tiếng ở New York mà ông ta đại diện. Ông ta đã chiến đấu với pháp luật, ông ta bị truy tố và được tha bổng ba lần, và chiến thắng gần như mọi lần. Nếu Lucifer từng hành nghề luật, sự nghiệp của hắn có thể sẽ giống như của Cohn.

Giống như Richard III, Cohn không bao giờ giấu giếm sự tàn ác của mình sau một bình phẩm hạnh công cộng. Rõ ràng một cách chuyên nghiệp về các ưu tiên của mình, Cohn sở hữu một sự hiện diện thể chất gây bất an, đôi mắt lồi và có mí sụp ở hai bên chiếc mũi biến dạng mà Bird và Goldmark giải thích là sản phẩm của một cuộc phẫu thuật u nang nhi khoa hỏng.

Điều Cohn thiếu, và luôn nhạy cảm về nó, là sự ngây thơ của tuổi trẻ. “Bây giờ tôi tự nhận thức mình là một đứa trẻ không có tuổi thơ thực sự,” Cohn từng nói. Đứa trẻ “thu nhỏ” này đã cùng cha mẹ tham dự các bữa tiệc của người lớn và các hoạt động chính trị, thậm chí còn gặp tổng thống Franklin Roosevelt tại Phòng Bầu dục với cha mình khi mới 10 tuổi.

Cohn đã học được từ sớm cách lách qua các quy tắc ứng xử áp dụng cho người khác. Ông ta tốt nghiệp Horace Mann năm 16 tuổi; lao nhanh qua đại học Columbia, lấy bằng cử nhân và bằng luật trong ba năm rưỡi; lách khỏi lệnh nhập ngũ; trốn tránh nhiệm vụ khi bị bắt vào Vệ binh Quốc gia; và đảm bảo một vị trí công tố viên Liên bang ở tuổi 21. Cohn đã học cách thế giới vận hành từ những kẻ môi giới liên quan đến xã hội đen tại Tammany Hall, một trong những điểm dừng chân thời trẻ của ông ta. “Roy đã học được rằng ông ta luôn có thể uốn cong các quy tắc, miễn là ông ta có đúng các mối quan hệ,” Bird và Goldmark viết.

Những hành vi dối trá và việc chiếm đoạt tâm điểm chú ý của Cohn đã biến ông ta thành công cụ hoàn hảo cho các nhà báo và nhà soạn kịch đang theo dấu những lo âu trong tâm trạng của người Mỹ. Sức hút độc hại của ông ta vừa làm giới cầm quyền sợ hãi vừa dụ dỗ những thành viên quyền lực nhất của nó. Trong số bạn bè và khách hàng của ông ta có John Gotti, Adnan Khashoggi, Rupert Murdoch, Aristotle Onassis, Ron Perelman, Nancy và Ronald Reagan, George Steinbrenner và Steve Wynn.

Sự sẵn sàng phục vụ quyền lực mà không cần quan tâm nhiều đến nguyên tắc của Cohn đã giúp ông ta được săn đón trong nhiều thập kỷ, nhưng không chỉ kỹ năng pháp lý của ông ta mới thu hút mọi người. Ông ta thành thạo trong việc quyến rũ người khác, thậm chí còn khiến Norman Mailer, người lẽ ra phải tỉnh táo hơn, phải lòng ông ta. “Khi lần đầu gặp ông ấy, tôi đã giật mình khi phát hiện ra rằng mình có phần thích ông ấy,” Mailer nói. “Có một điều gì đó bị tổn thương và dễ bị tổn thương ở người đàn ông này.” Vừa là một kẻ phản bội vừa là vị cố vấn trung thành nhất mà một nhân vật tầm cỡ từng có, Cohn đã tưới tắm cuộc đời mình bằng loại xung đột tiếp tục tạo ra những bài báo tuyệt vời.

Di sản của Cohn có thể đã mờ nhạt nếu người đàn ông mà ông ta làm cố vấn, Donald Trump, không hai lần giành chiến thắng trong kỳ bầu cử tổng thống. Các nhiệm kỳ tổng thống của Trump chỉ làm mới lại tính thời sự vĩnh cửu của Cohn và kéo dài sự quan tâm của chúng ta dành cho ông ta. Vào những năm 1970 và 1980, Cohn đóng vai trò là “cố vấn thường trực của vị tổng thống tương lai về mọi khía cạnh quan trọng trong công việc kinh doanh và cuộc sống cá nhân của ông,” nhà báo Wayne Barrett đã viết trong cuốn sách năm 1992 của ông về Trump. Cohn là kiến trúc sư cho hình ảnh chính trị hiếu chiến của Trump và dần coi Trump là bạn thân nhất của mình, từng khoe khoang, không phải không có cơ sở, rằng “Donald gọi cho tôi 15 hoặc 20 lần một ngày.”

Chủ nghĩa Cohn (Cohnism) đã trở thành hệ điều hành cả về chính trị lẫn chuyên môn của Trump, phóng câu chuyện về Cohn tiến xa vào thế giới của thế kỷ 21. Khi môi của Trump chuyển động trong những ngày này, chính những từ ngữ của Cohn là thứ bạn nghe thấy từ miệng ông ấy. Cohn đã cho Trump thấy cách thao túng truyền thông vì lợi ích cá nhân và cách tốt nhất để phỉ báng đối thủ.

Bao vây kẻ thù bằng các vụ kiện là một chiêu trò khác của Cohn mà Trump thừa hưởng từ người thầy; phớt lờ các chuẩn mực và giới hạn của pháp luật là hai điều khác nữa. Chủ nghĩa Cohn tiếp tục sống mỗi khi Trump khởi xướng các cuộc chiến mà không có sự đồng ý của Quốc hội hoặc phá bỏ một danh thắng quốc gia mà không có thẩm quyền. Ông ấy truyền tải hình ảnh của Cohn mỗi khi tuyên bố một tình trạng khẩn cấp tùy tiện để xây tường hoặc dựng lên các mức thuế quan. Không phải tự nhiên mà Trump đã thốt lên “Roy Cohn của tôi đâu rồi?” trong giai đoạn đầu nhiệm kỳ tổng thống của mình, khi cuộc điều tra về Nga lan rộng thiêu rụi ông ấy và không ai trong số các luật sư của ông ấy có thể dập tắt ngọn lửa.

Cohn đã mang lại một cảm nhận mang tính kịch nghệ cho cuộc sống và công việc của mình, Bird và Goldmark viết. Ông ta thích thú khi là Roy Cohn, nhưng ông ta cũng thích diễn xuất như một Roy Cohn cực kỳ tàn ác nếu điều đó thu hút khách hàng hoặc làm các đối thủ pháp lý của ông ta sợ mất mật. Trump bắt chước chiêu trò này mỗi khi ông ấy hét lên tại một buổi họp báo để làm truyền thông mê đắm hoặc viết một bài đăng mạng xã hội kỳ quặc dọa tiêu diệt các quốc gia khác.

Sự độc hại của Cohn cô đặc lại thành một thứ gì đó gần như vững chắc trong The Apprentice, bộ phim tài liệu-chính kịch năm 2024 của Ali Abbasi về việc Cohn nhào nặn vị tổng thống tương lai. Về mặt bề ngoài là một bộ phim về Trump, Cohn đã lấn lướt nhân vật chính, biến nó thành một bộ phim về gã phù thủy nhiều hơn là về gã học việc của hắn. Vào vai Roy Cohn, Jeremy Strong bắt trọn sức hút tởm lợp của nhân vật khi tung ra phép thuật lên một Trump sẵn sàng tiếp nhận. Sự trơ trẽn và thiếu vắng đạo đức của Cohn cho Strong và khán giả một thứ để khai quật. “Cậu tự tạo ra thực tế của riêng mình. Sự thật là một thứ dễ uốn nắn,” nhân vật Cohn nói, một câu châm ngôn xứng đáng với tác phẩm Paradise Lost.

Nhưng sẽ là một sai lầm khi giải thích màn hồi sinh gần đây của Cohn chỉ như một cách mới để giải thích về Trump. Câu chuyện của Cohn kết nối cơn ác mộng của thời kỳ McCarthy với chế độ mang tính hài hước hiện tại, nhắc nhở chúng ta rằng chủ nghĩa Cohn không phải là một loài cây hàng năm mà là một loài cây lâu năm. Ông ta là chiếc gương tối của chúng ta, mãi mãi mời gọi chúng ta tham gia cùng ông ta ở phía bên kia.

Những chương cuối cùng của Cohn làm cho câu chuyện của ông ta trở nên hấp dẫn hơn, vang lên đúng như bản chất với sự ô nhục. Chỉ năm tuần trước khi qua đời ở tuổi 59 vì các biến chứng của bệnh AIDS, ông ta quả quyết rằng mình bị ung thư gan. Cohn đã bị tước giấy phép hành nghề luật vì biển thủ tiền của khách hàng, các hành vi cho vay dối trá và ngược đãi người cao tuổi. Bị IRS truy thu thuế và bị Trump bỏ rơi, sự sụp đổ của ông ta từ một kiểu vĩ đại kiểu Mỹ xuống một kết thúc thô bạo, ngắn ngủi, thỏa mãn mong muốn của chúng ta về một câu chuyện hoàn chỉnh, giống như những khoảnh khắc cuối cùng của vị vua Plantagenet cuối cùng khép lại triều đại của mình.

Câu chuyện về Cohn tồn tại vì cùng một lý do khiến câu chuyện về những kẻ vi phạm pháp luật huyền thoại khác của Mỹ như Billy the Kid, Jesse James và Lucky Luciano tồn tại. Các kênh văn hóa của chúng ta luôn có sự gắn kết với những tên tội phạm xã hội đen. Ngay cả một tên xã hội đen cổ cồn trắng như Cohn, người làm những điều bẩn thỉu mà không cần súng, cũng đủ điều kiện để được tôn vinh. Ông ta đã tự chèn mình vào sơ đồ quyền lực và ở lại đó trong gần 30 năm. Nghe câu chuyện về Cohn biến chúng ta thành những đứa trẻ, đòi hỏi được nghe lại một lần nữa. Và những người kể chuyện của chúng ta sẵn lòng đáp ứng.

Jack Shafer gần đây nhất là nhà bình luận tại Politico.