David A. Vaughan giữ một vị trí đặc biệt trong lịch sử chủ nghĩa hiện đại Mỹ. Ông sinh năm 1891 tại Selma, Alabama, trong một gia đình giàu có — nền tảng cho phép ông sống cuộc đời của một nghệ sĩ phóng khoáng. Ông chuyển đến New York rồi sang Vence (Pháp), nơi ông mở một trường nghệ thuật gần nhà của thần tượng Henri Matisse. Thế chiến II buộc ông trở về Mỹ và dừng chân tại Laguna Beach, California, nơi ánh sáng và biển cả làm ông nhớ về vùng Riviera nước Pháp. Tại đây, ông dạy vẽ, trưng bày tác phẩm ở các phòng tranh địa phương và có các triển lãm cá nhân tại Bảo tàng Nghệ thuật San Diego, Bảo tàng Norton Simon cùng nhiều tổ chức khác.

Sau khi ông qua đời năm 1975, hai người con của ông là Sue và David đã thừa kế phần lớn các tác phẩm thời hậu chiến của Vaughan — gồm 90 bức tranh cùng rất nhiều bản vẽ và tượng điêu khắc. Họ giữ hầu như nguyên vẹn bộ sưu tập, ngoại trừ một bức được quyên góp cho Bảo tàng Nghệ thuật Quận Los Angeles (LACMA) vào năm 2011 và vài bức tặng cho người thân trong gia đình.

Sắp tới, bộ sưu tập này sẽ chuyển sang tay hai người cháu của Vaughan (hiện ở độ tuổi 50). Họ hầu như không có khả năng chăm sóc số tác phẩm còn lại — dù một số bức cực kỳ giá trị — và đang chật vật tìm hướng xử lý. Tôi biết rõ điều này vì tôi kết hôn với một trong hai người cháu đó.

Cuộc khủng hoảng thừa kế đang đến

Nhiệm vụ mà các con cháu của Vaughan đang đối mặt sẽ lặp lại hàng triệu lần trong thập kỷ tới khi các bộ sưu tập nghệ thuật của thế hệ Boomer (sinh từ 1946–1964) được truyền lại. Đôi khi đó là lượng lớn tác phẩm của một nghệ sĩ duy nhất; nhưng thường gặp hơn là một tập hợp đa dạng các tác phẩm từ nhiều nghệ sĩ khác nhau, được tích lũy qua nhiều năm. Rất nhiều thời gian và tiền bạc đã được đổ vào việc xây dựng các bộ sưu tập này, và người thừa kế không muốn cảm thấy công sức đó bị lãng phí. Nhưng để tự mình khai thác được giá trị từ chúng, họ sẽ phải bỏ ra rất nhiều công sức.

Margaret Fisher đã dành 10 năm (từ 2014 đến 2023) làm việc không mệt mỏi để lưu giữ ký ức và tầm ảnh hưởng của mẹ bà — nữ họa sĩ Ethel Fisher. "Tôi quen với những công việc lỗ vốn rồi," bà hóm hỉnh. "Tôi làm trong ngành nghệ thuật biểu diễn mà."

Dự án của Fisher bắt đầu bằng việc lập một trang web, tiếp đó là thu xếp khoảng 36 khoản quyên góp cho các bảo tàng, và cuối cùng dẫn đến một triển lãm cá nhân lớn tại LewAllen Galleries ở Santa Fe, New Mexico. "Họ đã tổ chức một buổi triển lãm tuyệt vời," Fisher nói. "Nó vượt xa kỳ vọng lớn nhất của tôi."

Dù vậy, ngay cả hiện tại, hầu hết công việc duy trì di sản của Ethel Fisher vẫn đè nặng lên vai con gái bà cùng một cố vấn nghệ thuật mà bà thuê hỗ trợ. Phòng tranh LewAllen hiện vẫn giữ ký gửi nhiều bức trong số 300 bức tranh mà Margaret thừa kế, nhưng rất ít bức bán được.

Trong kịch bản tốt nhất, gia đình có thể tự tổ chức triển lãm cá nhân riêng, như các con của họa sĩ Eric Tucker đã làm vào năm 2020 (hai năm sau khi ông qua đời) tại thị trấn nhỏ Warrington ở Anh. Triển lãm đó thành công đến mức Tucker được hai phòng tranh ở London ký hợp đồng và đã bán thành công các tác phẩm của ông qua một loạt triển lãm sau đó.

Nhưng những câu chuyện như vậy là ngoại lệ hiếm hoi. Khối lượng nghệ thuật do thế hệ Boomer sở hữu là vô cùng đồ sộ, và tổng cầu trên thị trường không thể đáp ứng nổi nguồn cung khổng lồ sắp tràn ngập.

Làn sóng cung bùng nổ

Thế hệ Boomer từng chi tiêu với tốc độ đáng kinh ngạc. Theo McKinsey, chỉ riêng năm 2005, các Boomer tại Mỹ đã chi 7.000 tỉ USD (tính theo giá trị USD năm 2026). Hai mươi năm trước đó (năm 1985), thế hệ tiền nhiệm (Silent Generation) chỉ chi 3.000 tỉ USD (theo giá trị hiện giá). Chi tiêu cho nghệ thuật bùng nổ khi giới giàu có ngày càng giàu hơn, chuyển vào các dinh thự lớn hơn và sẵn sàng vung tiền cho các khoản mua sắm ngẫu hứng.

Cầu tăng chưa từng có đã tạo ra nguồn cung nghệ thuật chưa từng thấy. "Thế giới nghệ thuật đã trở nên chuyên nghiệp hóa trong suốt thời đại của thế hệ Boomer," Michael Darling, đồng sáng lập Museum Exchange (đơn vị kết nối bảo tàng với người quyên góp tác phẩm), nhận định. Số lượng nghệ sĩ có thể sống được bằng nghề đạt mức chưa từng có, kéo theo sự bùng nổ của các phòng tranh. Năm 1946, New York chỉ có khoảng 150 phòng tranh (theo báo cáo của Rand năm 2005). Số lượng này tăng gấp đôi vào năm 1961 và tiếp tục tăng gấp đôi vào đầu những năm 2000. Tại Los Angeles, số phòng tranh tăng từ gần như bằng 0 (năm 1957) lên hơn 400 vào năm 2005.

Khi người bảo trợ nghệ thuật chỉ giới hạn ở một vài hoàng gia hay tổ chức tôn giáo, số lượng nghệ sĩ sống được bằng nghề rất ít. Nhờ quy mô dân số và tài chính vượt trội, thế hệ Boomer đã biến dòng tiền của mình thành một "đại quân" các nghệ sĩ có tác phẩm được sưu tầm. Năm 1988, Cơ sở dữ liệu giá Artnet (theo dõi các nghệ sĩ có tranh bán đấu giá) ghi nhận 8.300 nghệ sĩ. Đến năm 2012, con số này đã vọt lên 90.275 người.

Nhiều tác phẩm nghệ thuật khi mua rất đắt đỏ, khiến người thừa kế khó lòng coi chúng là "đồ đạc cũ" để vứt bỏ hay đem cho cửa hàng đồ cũ. Nhưng việc lưu kho và tìm cách xử lý chúng lại là một thách thức lớn.

Một cách để đảm bảo tác phẩm vẫn được trân trọng là bán đi. Nhưng tìm người mua lại cực kỳ khó. Hầu hết nghệ sĩ sẽ bị quên cống theo thời gian. Ngay cả các nghệ sĩ còn sống cũng chật vật bán tranh. Một nghệ sĩ đã khuất như Vaughan cần một đại lý chấp nhận đầu tư công sức để khơi dậy lại sự quan tâm của công chúng — và những đại lý như vậy cực kỳ hiếm hoi, vì bán tác phẩm của người còn sống bao giờ cũng dễ hơn.

Chỉ tính riêng các mặt hàng có thể quy ra tiền mặt trên thị trường thứ cấp (vốn chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong tổng số tác phẩm nghệ thuật), Deloitte ước tính khoảng 1.000 tỉ USD giá trị nghệ thuật sẽ đổi chủ trong 10 năm tới. Không một ai sẵn sàng cho điều này. Đại chuyển giao tài sản bao gồm một lượng khổng lồ tranh vẽ và tượng điêu khắc. Một phần nhỏ sẽ được giữ lại vì giá trị kỷ niệm, nhưng phần lớn sẽ bị đẩy ra ngoài bằng cách này hay cách khác: bán, quyên góp, hoặc thậm chí là vứt bỏ.

Xử lý sao với khối tác phẩm này?

"Chúng tôi đang quản lý khoảng 350 bộ sưu tập của các gia tộc tại 28 quốc gia," ông Philip Hoffman, Chủ tịch và sáng lập Fine Art Group, cho biết. "Trong hầu hết các gia đình đó, thế hệ tiếp theo chưa hề thảo luận về việc sẽ làm gì với bộ sưu tập. Nhiều người thậm chí chẳng hề quan tâm."

Vấn đề không chỉ nằm ở người thừa kế mà chủ yếu nằm ở chính các nhà sưu tầm. Liệu con cháu họ có thực sự muốn đống nghệ thuật đó? Trong số tất cả các gia đình ông làm việc cùng, "tôi chỉ nghĩ được khoảng 5 gia đình là thực sự có suy nghĩ về việc này," Hoffman nói. Số còn lại sống trong sự chối bỏ, cố tin rằng con cái họ không mong muốn gì hơn ngoài việc tiếp tục giữ gìn bộ sưu tập của gia đình.

Nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại. "Thế hệ tiếp theo không muốn nhận chúng. Họ muốn những thứ khác," Hoffman nhấn mạnh. Việc bán lại khá dễ dàng đối với nhóm 0,1% siêu giàu — những người có thể thừa kế bộ sưu tập trị giá từ 100 triệu USD trở lên (trung bình xảy ra ít nhất một lần mỗi tuần). Nhóm siêu giàu này sẽ được các nhà đấu giá lớn chăm sóc tận tình. Sotheby's gần đây thậm chí đã thành lập Bộ phận Bộ sưu tập Lớn chuyên để bán các tác phẩm "đã bị cất giấu hàng thập kỷ".

Tuy nhiên, với đại đa số những người còn lại, các nhà đấu giá lớn sẽ kén chọn hơn nhiều. Họ có thể chỉ quan tâm đến một hoặc hai bức; nhưng trừ khi những bức đó trị giá hàng triệu USD, họ sẽ không mặn mà giành giật. Với tất cả những gì còn lại, người thừa kế chỉ có hai lựa chọn: tìm đến các nhà đấu giá nhỏ tại địa phương hoặc bán sạch cho một bên thanh lý tài sản chuyên nghiệp để họ đẩy qua các kênh bán sỉ và đấu giá nhỏ. Nếu bộ sưu tập có những "viên ngọc ẩn", khả năng cao là cũng chẳng ai nhận ra.

Do số tiền thu về từ việc bán thường không đáng bao nhiêu, nhiều người cố gắng quyên góp tác phẩm cho bảo tàng để ít nhất cũng nhận được khoản khấu trừ thuế. Nhưng việc này cũng ngày càng trở nên khó khăn. "Một trận lở tuyết đang đến," Darling nhận định. "Sẽ rất khó để các bảo tàng và tổ chức phi lợi nhuận có thể tiêu hóa hết số lượng nghệ thuật đó."

Mô hình cũ là "nhà sưu tầm sưu tầm nghệ thuật, còn bảo tàng thì 'sưu tầm' nhà sưu tầm" — các bảo tàng danh giá sẽ săn đón giới siêu giàu với hy vọng được để lại những bộ sưu tập vô giá. Nhưng ngày nay, hầu như mọi bảo tàng lớn đều đã có số lượng nghệ thuật nhiều hơn mức họ có thể trưng bày. Trừ khi được tặng một kiệt tác kinh điển, họ hiếm khi "thèm khát" thêm. Rosemary Ringwald, người đứng đầu bộ phận quy hoạch nghệ thuật tại Bank of America, cho biết: "Hiện nay, bất kỳ ai sở hữu tác phẩm có giá trị đều hiểu rằng bảo tàng có thể sẽ từ chối nhận."

Đại dịch đã tàn phá tài chính của các bảo tàng: các nhà tài trợ tìm thấy những ưu tiên khác, doanh thu bán vé giảm sâu, nhân sự bị cắt giảm. Kể từ đó, khi một bảo tàng được đề nghị nhận quyên góp tác phẩm, họ thường yêu cầu đi kèm một khoản tiền tài trợ. "Lưu kho, bảo hiểm, tất cả những thứ đó đều cực kỳ đắt đỏ đối với các bảo tàng," Ringwald nói, đồng thời cho biết nhiều bảo tàng cũng đang chịu đựng cơ sở vật chất xuống cấp. Lấp đầy khoảng trống trong bộ sưu tập là việc "có thì tốt"; nhưng sửa chữa hệ thống thông gió/điều hòa (HVAC) lại là việc "bắt buộc phải làm", đặc biệt là khi nguồn kinh phí từ chính quyền tiếp tục giảm.

Khi Ronald Lauder muốn quyên góp bộ sưu tập nghệ thuật Áo và Đức thế kỷ 20 trị giá một tỉ USD cho Bảo tàng Mỹ thuật Met (Metropolitan Museum of Art), ông cũng muốn giữ bộ sưu tập đó trong dinh thự Beaux-Arts trên Phố 86, khiến chi phí liên quan của Met tăng lên đáng kể. Đáng chú ý là khi thỏa thuận được công bố vào năm 2026, thông cáo báo chí đã liệt kê 27 nhà tài trợ (chưa tính các nhà tài trợ ẩn danh) đã cùng nhau góp khoảng 200 triệu USD chỉ để trang trải chi phí duy trì và chăm sóc cho số tài sản mới này.

LACMA từng tốt bụng nhận một bức tranh của David Vaughan vào năm 2011, nhưng nó chưa bao giờ được trưng bày công khai và thực tế là sẽ không bao giờ được đưa ra ngoài. Bảo tàng đã nói rõ với gia đình tôi rằng chừng nào bức tranh đó (Grim Precision) chưa được triển lãm, họ sẽ không nhận thêm bức thứ hai. "Ưu tiên của tổ chức là trưng bày những gì chúng tôi đang có trước khi nhận các tác phẩm mới," một giám tuyển đã viết cho chúng tôi trong một email — kiểu email sẽ ngày càng trở nên phổ biến.

Khẩu vị thẩm mỹ thay đổi

Một rào cản thậm chí còn lớn hơn đối với những người thừa kế là sự thay đổi gu thẩm mỹ theo thời gian. Thế hệ Boomer lớn lên cùng việc thưởng thức các nghệ sĩ như Carl Andre hay Balthus, tự hào về sự táo bạo của mình khi tiếp nhận việc phá vỡ các chuẩn mực lịch sử. Nhưng khi các chuẩn mực đó được thiết lập lại, những người yêu nghệ thuật trẻ tuổi ngày nay lại có xu hướng né tránh trưng bày các tác phẩm đó. Thay vào đó, bộ sưu tập của thế hệ mới tập trung nhiều hơn vào các nữ nghệ sĩ và đa dạng hơn về nhiều mặt.

Giới nghệ thuật không chạy theo cái mới một cách cực đoan như Hollywood hay nhạc pop — nơi phần lớn sự tiêu dùng dành cho các sản phẩm ra mắt trong vòng một năm trở lại. Dù vậy, các phòng tranh vẫn ưu tiên trưng bày tác phẩm mới của các nghệ sĩ còn sống, và đó là những gì các nhà sưu tầm sẽ mua. Điều này có nghĩa là người thừa kế thường nhận lại những tác phẩm đã từng mới mẻ và thú vị trong quá khứ, nhưng ngày nay chỉ còn là một ký ức mờ nhạt.

Sự thăng trầm trong danh tiếng của các nghệ sĩ là chủ đề nghiên cứu của ngành tiến hóa văn hóa mới nổi. Giống như thuyết tiến hóa Darwin chọn lọc những loài sinh tồn tốt nhất, sự tiến hóa nghệ thuật chọn lọc những tác phẩm tiếp tục thu hút sự chú ý của chúng ta. Oleg Sobchuk, nhà nghiên cứu tại Viện Nhân loại học Tiến hóa Max Planck (Đức), giải thích rằng nghệ thuật biến mất khỏi ký ức tập thể của chúng ta theo một quá trình suy giảm kép (bi-exponential decay) — ban đầu rất nhanh, sau đó chậm lại.

"Đôi khi chúng ta nghĩ nghệ thuật là thứ gì đó vượt thời gian và chạm đến bản chất con người," ông nói. "Nhưng trong hầu hết các trường hợp, nghệ thuật chỉ phản ánh những gì đang xảy ra tại chính thời điểm nó được tạo ra." Chúng ta càng rời xa thời điểm tác phẩm ra đời, nó càng ít thu hút sự chú ý của chúng ta.

Bây giờ, lần đầu tiên, những nhà sưu tầm và giám tuyển chi phối thị trường — chưa kể đến các nghệ sĩ — sẽ là những người trưởng thành trong thời đại internet. "Mỗi phương tiện truyền thông mới khi xuất hiện đều tạo ra một sự đứt gãy," Sobchuk nói. "Nó thường hoạt động như một cuộc cách mạng. Văn hóa từng nằm trong tay một số ít cá nhân quyền lực, và rồi theo thời gian, các cuộc cách mạng công nghệ xuất hiện." Điều đó không có nghĩa là nghệ thuật kỹ thuật số sẽ thay thế hội họa và điêu khắc, nhưng nó có nghĩa là sự tôn sùng dành cho chủ nghĩa hiện đại sẽ giảm đi. Đây không phải là tín hiệu tốt cho những người thừa kế dòng tranh này.

Sự suy tàn của chậm rãi

Trong thế giới nghệ thuật, không có gì diễn ra nhanh chóng. Ngay cả khi một số Boomer đang bán ra, những người khác vẫn tiếp tục mua vào. Tại các nhà đấu giá lớn, người mua trên 60 tuổi vẫn đông hơn người dưới 40 tuổi. "Mọi người không dừng lại khi đến một độ tuổi nhất định," Lissner của Sotheby's nói. "Họ vẫn tiếp tục sưu tầm khi đạt 80, 85, hay 90 tuổi." Những người Boomer lớn tuổi nhất tại Mỹ năm nay mới bước sang tuổi 80; ngay cả trong 10 năm nữa, vẫn sẽ có khoảng 30 triệu Boomer ở độ tuổi 70 hoặc trẻ hơn.

Vì vẫn còn nhiều người mua thuộc thế hệ Boomer đối ứng với những nhà sưu tầm đang lên kế hoạch giải tán bộ sưu tập, sự lệch pha cung - cầu trong thập kỷ tới sẽ không quá khốc liệt như sự dịch chuyển thế hệ gợi ý. Rất nhiều tác phẩm nghệ thuật sẽ đơn giản là nằm yên tại chỗ: trong các kho lưu trữ nghệ thuật siêu an ninh trên khắp thế giới. (Các kho miễn thuế sang trọng hiện có diện tích khoảng 2 triệu foot vuông — gấp hơn 3 lần so với 15 năm trước). Người thừa kế có thể không thích mọi thứ họ nhận được, nhưng nếu nó có giá trị, nếu họ không cần tiền gấp, và đặc biệt nếu cơ quan thuế không biết đến sự tồn tại của nó, nước đi khôn ngoan nhất thường là giữ bí mật và thực hiện các giao dịch một cách cực kỳ chậm rãi, riêng tư.

Cuộc đại chuyển giao nghệ thuật này mang ý nghĩa lớn hơn nhiều so với câu hỏi "chúng ta sẽ làm gì với đống đồ đạc này". Những tác phẩm được giữ lại sẽ tiếp tục nằm trong "quy chuẩn" (canon); những tác phẩm bị vứt bỏ sẽ biến mất khỏi lịch sử.

Dù vậy, câu hỏi về "đống đồ đạc" đang trở nên cấp bách, và câu trả lời của nó thật buồn nhưng đơn giản: Một tỉ lệ cực nhỏ nghệ thuật chúng ta thừa kế sẽ được trân trọng và đánh giá cao; một phần nhỏ khác sẽ tìm được mái nhà mới; nhưng phần lớn sẽ hứng chịu những dấu vết của sự thoái hóa vật lý và bỏ mặc — những vết xước, vết móp và sự phai màu theo thời gian.

Tác phẩm của David Vaughan từng trông rất tươi mới khi nó mới ra đời, nhưng ngày nay nó đang thể hiện rõ tuổi tác — đặc biệt là những bức ông vẽ trên Celotex (một loại vật liệu xây dựng vốn chưa bao giờ được thiết kế để làm nền cho các bức vẽ lưu trữ lâu dài). Chúng tôi đang cố gắng chăm sóc tất cả trong khả năng có thể và nỗ lực tìm kiếm mái nhà mới cho từng bức. Dù vậy, có lẽ chúng tôi sẽ không thể thành công hoàn toàn.

Và nếu cuối cùng chúng tôi lại để thừa kế số tác phẩm đó cho thế hệ sau — chà, cá nhân tôi sẽ không trách nếu chúng mang những gì còn lại ra cửa hàng đồ cũ. Suy cho cùng, mọi nghệ sĩ đều là cát bụi, và chỉ một phần cực kỳ nhỏ đạt được sự bất tử thông qua tác phẩm của mình. Phần còn lại, sớm hay muộn, cũng đều sẽ phai giàn theo thời gian.

Chú thích:

Một số ít các họa sĩ đã khuất được tôn vinh và trở nên bất tử — đó tự nhiên là những cái tên hiện lên đầu tiên khi chúng ta cố tìm ví dụ. Nhưng cứ mỗi người như vậy thì lại có hàng ngàn nghệ sĩ đã qua đời khác chỉ đơn thuần là... đã chết. Điều này đồng nghĩa với việc họ cực kỳ dở trong khoản lắng nghe lời khuyên của chủ phòng tranh về những việc nên làm tiếp theo. Một lý do khác khiến các chủ phòng tranh chuộng các nghệ sĩ còn sống hơn: họ chiều theo thị hiếu của các nhà sưu tầm — những người có xu hướng thích loại tác phẩm này không chỉ vì tính thời điểm và độ thật không thể bàn cãi, mà còn vì họ thích cảm giác được tròuyện và trực tiếp hỗ trợ cá nhân nghệ sĩ mà mình đang mua tranh

Philip Hoffman ước tính có khoảng 1.000 nhà sưu tầm sở hữu khối lượng nghệ thuật trị giá 1 tỷ USD. Tính một cách thận trọng, sẽ có hơn 3.000 nhà sưu tầm sở hữu 100 triệu USD tiền nghệ thuật. Nếu các bộ sưu tập này được truyền lại cho thế hệ tiếp theo theo chu kỳ 30 năm một lần, thì trung bình sẽ có hơn 100 đợt thừa kế mỗi năm, tương đương với 2 đợt mỗi tuần.