Trước khi trở thành đạo diễn Past Lives và được đề cử Oscar, Celine Song từng là một nhà viết kịch chật vật ở New York, cố gắng trả tiền thuê nhà. Trong khoảng sáu tháng, cô làm việc cho một công ty mai mối, giúp những người độc thân tìm bạn đời trong một thị trường hẹn hò khắc nghiệt của thành phố.

Khi ấy, cô ở độ tuổi cuối 20, gặp gỡ những người cô thường không tiếp xúc trong giới nghệ thuật (các nhà tài chính, bác sĩ, luật sư) và hỏi họ mong muốn điều gì ở một người bạn đời. Họ trả lời rất thẳng thắn, gạt bỏ những ý tưởng lãng mạn cũ kỹ để đổi lấy những con số lạnh lùng.

“Câu trả lời sẽ là: ‘À, người đó phải cao thế này, kiếm được từng này tiền,’” cô nhớ lại. Việc tìm một người cao ráo, thành đạt là một chuyện; còn tuyên bố rằng bạn chỉ hẹn hò với ai đó cao từ 1m85 đến 1m91 và có 10 đến 20 triệu USD tiền mặt lại là chuyện khác. “Tôi ước gì ta có thể dùng toán học và trò chơi để yêu ai đó, nhưng tình yêu không vận hành như thế,” cô nói.

Niềm say mê của Song với thứ toán học tình yêu mà cô bắt gặp khi làm nghề mai mối giữa thập niên 2010 cuối cùng đã truyền cảm hứng cho bộ phim mới của cô, Materialists, sẽ được hãng A24 ra mắt vào ngày 13.6. Đây là một góc nhìn mới mẻ về câu hỏi cũ kỹ: nên chọn tình yêu hay tiền bạc?

Câu hỏi đó đặc biệt “nặng ký” trong bối cảnh văn hóa đại chúng hiện nay. Chúng ta ngập tràn trong các nội dung giải trí phân tích giá trị thực của cải vật chất, chế giễu những người chỉ quan tâm đến xa hoa: The White Lotus, Succession, Saltburn. Việc “ăn thịt người giàu” đang là xu hướng, nhưng tận hưởng lối sống của họ cũng vậy.

Materialists mang lại một liều “khiêu dâm vật chất”, đưa người xem bước vào những nhà hàng sang trọng và căn penthouse lộng lẫy, đồng thời đưa ra cái nhìn tinh tế về thế giới hẹn hò. Phim không chỉ trích các nhân vật vì sự nông cạn. Thay vào đó, nó nhấn mạnh rằng việc tìm kiếm tình yêu thực chất là vấn đề về giá trị cá nhân — cả giá trị tài sản lẫn những thứ khác.

Dakota Johnson vào vai Lucy, một nhân viên xuất sắc tại Adore, một công ty mai mối tương tự nơi Song từng làm. Lucy giỏi đến mức các đồng nghiệp tổ chức tiệc cho cô vì chín khách hàng của cô đã kết hôn. Nhưng công việc cũng định hình cách cô nhìn nhận chuyện yêu đương. Cô kiếm khoảng 80.000 USD mỗi năm, nhưng tuyên bố đầy tự hào rằng cô sẽ kết hôn với một người thật giàu. Mục tiêu đó trở nên khả thi khi cô gặp Harry (Pedro Pascal), một người làm trong lĩnh vực đầu tư tư nhân, sở hữu căn hộ trị giá 12 triệu USD ở Tribeca; anh có thể ăn omakase mỗi tối.

Cả hai đều thực dụng trong cách tiếp cận tình yêu: cô muốn người có thể chu cấp, anh muốn có người để chăm sóc. Dù đầu óc mai mối của cô nghĩ rằng anh có thể tìm được người tốt hơn, anh đã thuyết phục cô ngược lại.

“Làm nghề mai mối giống như làm môi giới chứng khoán,” Song nói. “Bạn hiểu rõ giá trị của từng người và những phép toán xoay quanh các giá trị đó khi xét đến tình yêu như một lĩnh vực.”

Cùng đêm Lucy gặp Harry, cô cũng gặp lại người yêu cũ là John (Chris Evans), một diễn viên đang chật vật và làm thêm nghề phục vụ tiệc cưới. Lucy và John có sự kết nối tự nhiên, nhưng họ chia tay vì anh quá nghèo và hài lòng với điều đó, thích xe đẩy halal hơn là nhà hàng sao Michelin.

Bộ ba tình cảm này không đơn thuần là những khuôn mẫu rập khuôn. Harry không phải gã nhà giàu xấu xa, và John cũng không phải nghệ sĩ nghèo cao quý. Tình cảm của Harry dành cho Lucy là thật, còn John có vô số vấn đề cá nhân khiến anh chẳng đạt được gì đáng kể. (Cũng cần nói thêm: “Pedro Pascal với tài sản thừa kế” có lẽ là mẫu đàn ông lý tưởng với đa số người; ngay cả Lucy cũng thừa nhận anh là “kỳ lân.”)

Materialists thừa nhận sức hút kiểu nghệ sĩ lang bạt của John – không chỉ vì anh trông giống một Captain America xuề xòa – nhưng cũng không phán xét Lucy vì bị hấp dẫn bởi những gì người đàn ông lớn tuổi, ổn định như Harry có thể mang lại. Thật thú vị khi thấy cô thừa nhận rằng cô muốn ngủ trên drap lụa và được dọn trái cây tươi mỗi sáng. Ai mà không muốn?

Song hoàn toàn ý thức rằng Materialists bước vào vùng chủ đề từng được bàn đến bởi Jane Austen hay Nora Ephron. Pride & Prejudice không chỉ là chuyện tình yêu của Elizabeth và Darcy, mà còn là thực tế kinh tế thế kỷ 19 khi chị em nhà Bennet cần lấy chồng giàu. Bộ phim hài lãng mạn thập niên 1950 How to Marry a Millionaire kể về ba phụ nữ thuê penthouse ở New York để “săn” đại gia. Cuối cùng họ đều chọn đúng người – dù không phải người giàu nhất. Song còn chỉ ra rằng yếu tố tiền bạc hiện diện cả trong phim kinh điển như You’ve Got Mail (1998), nơi Meg Ryan phải lòng Tom Hanks (và chiếc du thuyền Manhattan của anh) dù chuỗi hiệu sách của anh đã khiến cửa hàng nhỏ của cô phá sản.

Nhưng những phim đó nhìn tình yêu như chuyện cổ tích, nơi tiền bạc được đề cập nhưng không có trọng lượng, và mọi người cuối cùng đều giàu có và hạnh phúc. Materialists thực tế hơn nhiều – một phần vì nhân vật chính cũng như thế. Cô là kiểu người luôn cố thuyết phục khách hàng rằng họ đã gặp hoàng tử, dù thực tế không phải vậy.

Biểu tượng rõ ràng nhất của sự phân biệt giai cấp trong phim Hollywood có lẽ là cảnh Richard Gere nâng Julia Roberts ra khỏi nghèo khổ trong Pretty Woman. Hoặc phiên bản hiện đại và căng thẳng hơn là bộ phim đoạt giải phim hay nhất năm ngoái, Anora, nơi một vũ nữ gặp gỡ đại gia trong mộng, chỉ để bị anh bỏ rơi khi bố mẹ anh can thiệp. Materialists lại quan tâm đến thị trường hẹn hò đô thị, thế giới bị chi phối bởi các ứng dụng như Tinder, Bumble hoặc dịch vụ như Tawkify. Đây là một vũ trụ hiếm khi được đưa lên màn ảnh, đặc biệt là trong thời kỳ mà phim hài lãng mạn đang dần biến mất. Những chuyện tình được quan tâm nhất năm nay đều là phần tiếp nối (Bridget Jones: Mad About the Boy) hoặc làm lại (The Wedding Banquet).

Tông phim lãng mạn nhẹ nhàng ban đầu của Materialists dần nhường chỗ cho những thực tế đen tối hơn trong hẹn hò. Khi một khách hàng của Lucy (Zoë Winters) bị hành hung bởi người đàn ông do cô sắp xếp buổi hẹn, niềm tin của Lucy vào khả năng “giải toán tình yêu” của bản thân bắt đầu lung lay.

Tuy nhiên, Materialists không nhằm lên án sự bất bình đẳng quyền lực trong thế giới mai mối, hay những người tự nhận mình là “chủ nghĩa vật chất”. Theo Song, những người quan tâm đến tiền bạc cũng xứng đáng được trọn vẹn về cảm xúc như những người khẳng định họ chẳng màng đến ngoại hình hay của cải.

“Tất cả chúng ta đều đang phụ thuộc vào thị trường,” Song nói.

Đó là một góc nhìn đầy mới mẻ. Chúng ta thường được yêu cầu khinh miệt những nhân vật thèm khát sự giàu có. Nhưng Materialists chỉ đơn giản là thực tế: đó là điều tất cả chúng ta đều nghĩ đến. Đúng vậy, rốt cuộc tình yêu có thể vượt lên tất cả. Nhưng nếu mối tình đầu không phải là mãi mãi, bạn vẫn có thể quay lại thị trường.