Phát súng đầu tiên là một tờ rơi. Alex đã dán một tờ trong phòng giặt ủi của khu chung cư ở New York, nơi bà đã sống hơn ba thập kỷ. Người phụ nữ 60 tuổi làm trong lĩnh vực vận hành này đã mời hàng xóm ghé qua nhà mình vào một buổi sáng để uống cà phê. "Tôi gần như không quen ai, và cũng chẳng ai thực sự biết ai cả."

Lúc đầu không ai phản hồi, nhưng bà không nản lòng. Cuối cùng, một vài người bắt đầu tụ tập trong căn hộ của bà. Alex chủ ý mô tả buổi gặp gỡ đó là nơi để "trò chuyện phiếm", một nơi để bắt chuyện và tìm bạn. Động lực của bà rất đơn giản: kết bạn mới, lý tưởng nhất là những người khác với những người đã có trong vòng bạn bè của bà.

"Tôi là một người rất giỏi ở một mình," bà nói. "Nhưng trong văn hóa của chúng ta, người ta chẳng hề nói về các mối quan hệ, ngoài việc làm sao để tìm được bạn đời." Bà có rất nhiều người quen nhưng lại khao khát có thêm những người có sở thích tương đồng hơn với mình.

Alex ghi nhận các buổi huấn luyện với Kat Vellos đã thúc đẩy bà thực hiện hành động đầu tiên và đối mặt với sự ngượng ngùng, mặc dù bà yêu cầu chúng tôi chỉ sử dụng tên của mình. Vẫn còn đó sự xấu hổ khi thừa nhận sự cô đơn và sau đó tìm kiếm - và trả tiền - cho sự hỗ trợ.

"Mọi người có huấn luyện viên và nhà trị liệu cho các mối quan hệ lãng mạn, kỹ năng làm cha mẹ hay thể chất," Vellos, người sáng lập Platonic Action Lab (PAL) tại Khu vực Vịnh San Francisco, cho biết. Sứ mệnh đơn giản của PAL là giúp mọi người mở rộng và làm sâu sắc thêm các mối quan hệ xã hội. "Việc này cũng không có gì khác biệt. Không có gì sai khi tìm đến một chuyên gia biết nhiều hơn bạn về lĩnh vực đó để giúp bạn thành công nếu bạn muốn có một cuộc sống tốt đẹp."

Sự cô đơn là một trạng thái tâm trí kinh niên đối với 1 trong 10 người trưởng thành ở Mỹ, theo báo cáo "Kết nối Xã hội tại Mỹ" được công bố vào cuối năm 2025. Hai năm trước đó, Tổng Y sĩ Mỹ đã coi vấn đề này cấp bách đến mức có một báo cáo do chính phủ tài trợ. Báo cáo "Đại dịch Cô đơn và Cách ly của chúng ta" cho thấy thời gian người Mỹ ở một mình đã tăng từ 285 phút mỗi ngày vào năm 2003 lên 333 phút vào năm 2020 - tương đương thêm một ngày trọn vẹn mỗi tháng.

Và nó mang lại những kết quả hữu hình: Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) báo cáo rằng cứ 6 người trên toàn thế giới thì có 1 người bị ảnh hưởng bởi sự cô đơn, với những tác động đáng kể đến sức khỏe và hạnh phúc. Sự cô đơn được cho là nguyên nhân của khoảng 100 ca tử vong mỗi giờ - hơn 871.000 ca tử vong hàng năm.

Đây là một xu hướng càng trở nên cấp bách hơn khi xét về dài hạn. Vào những năm 1990, thập kỷ của bộ phim "Friends", chỉ 3% nam giới và 2% phụ nữ Mỹ cho biết họ không có bạn thân nào. Đến năm 2021, con số đó đã tăng lên 15% ở nam giới và 10% ở phụ nữ, theo Trung tâm Khảo sát về Đời sống Mỹ. Cảm giác bị cô lập đã tăng gấp năm lần trong 30 năm.

Một phân khúc mới gồm các công ty, nhà xây dựng cộng đồng và huấn luyện viên đang lấp đầy khoảng trống này. Hãy gọi đó là nền kinh tế kết nối. Nhưng ngay cả khi các doanh nghiệp này đáp ứng một nhu cầu sâu sắc của con người, những khó khăn của họ trong việc trở thành các doanh nghiệp có thể mở rộng quy mô cho thấy những thách thức trong việc kiếm tiền từ việc tạo ra các kết nối đó.

Alex sẵn sàng thừa nhận rằng sống ở trung tâm Manhattan có thể cảm thấy vô cùng cô lập; khu phố Turtle Bay của bà ở Midtown có thể có mật độ dân cư đông đúc nhưng quy tắc ở New York có nghĩa là người ta cùng tồn tại với hàng triệu người khác bằng cách thường lờ đi nhau. Mục tiêu của bà với PAL có hai mặt: mở rộng vòng bạn bè để có thêm những người cùng chí hướng, cũng như nuôi dưỡng ý thức cộng đồng trong khu phố của mình.

"Tôi tự nhủ, 'Tôi thậm chí không quan tâm mình có thích mọi người hay không. Tôi muốn sống cuộc đời mình với những người hàng xóm như những người có kết nối. Tôi không tìm kiếm họ để thắp sáng cuộc đời tôi.'" Bà thích thú với tính thực tế và khả thi của các khóa học tại PAL, với những bài học cụ thể rõ ràng ở mỗi giai đoạn, và các bài tập để thử nghiệm - từ đó mới có tờ rơi ở phòng giặt.

Vellos, một người điều phối được đào tạo, đã dành năm năm nghiên cứu cho cuốn sách "We Should Get Together", mà bà xuất bản năm 2020 với mục đích giải quyết tình trạng mất kết nối ngày càng gia tăng rõ rệt ngay cả trước đại dịch. Từ đó đã phát triển thành cái mà bà gọi là một "trại huấn luyện để phát triển kỹ năng kết bạn và làm sâu sắc thêm tình bạn" với một chương trình giảng dạy được xây dựng dựa trên các nghiên cứu tình huống và các phương pháp hay nhất, bao gồm sáu loại lời mời khác nhau và các chiến lược để trở nên thân thiết hơn với những người quen hiện có. Chi phí dao động từ 398 USD cho một khóa học tự định hướng trong ba tháng đến 499 USD cho một chương trình nhóm trực tiếp kéo dài chín tuần (thêm 100 USD sẽ có một buổi huấn luyện riêng với Vellos).

Ngoài các buổi học với PAL, Alex cũng mua một bản "The Art of Gathering", một cuốn sách hướng dẫn năm 2018 của Priya Parker, một chuyên gia giải quyết xung đột, phân tích cách mời và tiếp đón mọi người. Cuốn sách đã bán đều đặn, đạt nửa triệu bản vào tháng 2 năm nay, theo nhà xuất bản. Đây là một phần của phân khúc sách hướng dẫn tạo kết nối đang phát triển như "How We Show Up" của Mia Birdsong và "Big Friendship" của Aminatou Sow và Ann Friedman.

Đối với những người khác, vấn đề không phải là thiếu cơ hội gặp gỡ mọi người, mà là nỗi sợ hãi khi hành động. Marisol là một người New York khác cũng cảm thấy sự mất kết nối tương tự, mặc dù vì những lý do khác nhau. Người phụ nữ 39 tuổi này sống cùng bạn trai và một con mèo ở Park Slope, Brooklyn, làm việc từ xa trong lĩnh vực marketing; cô cũng yêu cầu chỉ sử dụng tên của mình do chứng lo âu xã hội.

Làm việc tại nhà "lấy đi rất nhiều khía cạnh xã hội," cô nói, điều này làm trầm trọng thêm cảm giác không hài lòng về xã hội hiện có. "Tôi luôn muốn, tôi đoán, chỉ là không sợ hãi để tồn tại, để làm bất cứ điều gì bạn muốn, nói chuyện với bất cứ ai bạn muốn, và cứ là chính mình."

Cô đang đi dạo quanh khu phố của mình thì nhìn thấy một tấm biển khơi gợi sự tò mò: "Sự nhút nhát đánh cắp cuộc đời bạn", nó cảnh báo. "Tôi nhớ mình đã nghĩ: 'Đó là một tấm biển thật kịch tính nhưng cũng thật đúng.'"

Lần thứ hai đi qua, Marisol đã kiểm tra trang web đằng sau nó: Unshyness.com. Ở đó, cô được cung cấp các lớp học giúp xây dựng sự tự tin và kết nối xã hội - mặc dù rất khác với cách huấn luyện mà Alex nhận được. Chương trình của Marisol bao gồm các bài tập trực tiếp hàng tuần, mỗi buổi một giờ trong tám tuần, thúc đẩy cô hành xử như một người hướng ngoại tối đa, dù là nhảy theo một bài hát giữa con phố đông đúc hay tiếp cận người lạ và đập tay với họ mà không báo trước.

"Toàn bộ hệ thần kinh của tôi kiểu như 'Không thể tin được chúng ta đang làm điều này!' Nhưng hóa ra lại rất vui khi thoát ra khỏi vỏ bọc của mình và làm quen với mọi người," cô nói. Cô đã trao đổi số điện thoại với năm người lạ thông qua những nỗ lực đó và nói rằng cô yêu thích tác động lâu dài của chúng. "Tôi chỉ cảm thấy kết nối hơn với thế giới xung quanh."

Người sáng lập Unshyness, Marsel Maza, 36 tuổi, đã chuyển đến Mỹ từ Moscow năm năm trước vì lý do chính trị, không nói được tiếng Anh. Anh đã bắt đầu những nỗ lực chống lại sự phi xã hội của mình ở Nga một thập kỷ trước đó với tên gọi raskreposhchenie, hay "giải phóng". Đến tháng 2 năm 2024, anh đã đủ thông thạo để thử nghiệm ý tưởng tương tự ở đây - tái lập trình mọi người để trải nghiệm sự từ chối rồi nhún vai bỏ qua - và đã đưa 100 người qua trại huấn luyện của mình kể từ đó, dẫn dắt bằng ví dụ và không bao giờ yêu cầu học viên làm bất cứ điều gì mà anh chưa thực hiện trước. Các khóa học cuối tuần kéo dài hai ngày có giá 1.440 USD mỗi người ở New York và các thành phố khác.

"Hãy hỏi một người bình thường tự tin là gì, và họ sẽ nói là James Bond hay gì đó," anh giải thích. "Nhưng sự tự tin thực sự là khi mọi thứ đi sai hướng và bạn vẫn nhẹ nhàng, thoải mái - điều đó có sức hút với những người xung quanh bạn. Đó mới là sức hút thực sự."

Sara Bonacina, một huấn luyện viên cuộc sống 44 tuổi, người phân chia thời gian giữa New York và Ý, đã tham gia cùng khóa học với Marisol. "Bài tập khó nhất tôi phải làm là đứng giữa vỉa hè và gầm như sư tử trong năm phút. Đối với tôi, nó như là vĩnh cửu," cô nhớ lại. "Và tôi phải đến gần mọi người và hỏi xin họ một tờ một trăm đô la." Bonacina đã dũng cảm vượt qua sự khó chịu và vui mừng khi kết bạn với một người lạ trong vòng 15 phút sau khi chào hỏi. "Đó là một cuộc trò chuyện tuyệt vời và chúng tôi đã trao đổi thông tin liên lạc," cô nói - ngay cả khi đó không phải là khởi đầu của một tình bạn lâu dài.

Maza cho biết các công cụ tạo câu hỏi ngẫu nhiên trực tuyến là những công cụ quan trọng, cung cấp những câu bắt chuyện ngây thơ nhưng vô lý mà học viên của anh sẽ sử dụng với người qua đường. Còn về sự khó chịu? "Khách hàng có xu hướng không làm điều đó trong thành phố của họ, vì về mặt tinh thần, điều đó khá khó khăn," anh nói. Thay vào đó, họ thường bay đến một nơi xa lạ trước khi cố gắng bước ra khỏi vùng an toàn của mình. "Đó là sự hòa mình vào một môi trường khác."

Khoảng 80% học viên của Unshyness là nam, 20% là nữ, bao gồm một cô gái ở độ tuổi đôi mươi được mẹ trả học phí với hy vọng giúp con gái bớt tự ti.

Natasha Slater, người gốc Anh, sau sự nghiệp PR thời trang ở Milan đã chuyển sang lĩnh vực quảng bá tiệc tùng, có một cách tiếp cận khác với The Robin. Cô hoạt động ít giống một huấn luyện viên hơn mà giống một người bạn có nhiều mối quan hệ. Khoảng 250 thành viên của The Robin trả 2.000 euro (2.285 USD) mỗi năm để tham gia các buổi họp mặt xã hội riêng tư (xem triển lãm, thăm studio) và để cô làm cầu nối trong những khoảnh khắc khó xử. "Họ đến, chúng tôi biết tên họ, họ đang tìm kiếm điều gì, và chúng tôi đã xác định được người mà họ có thể muốn gặp," Slater nói. "Chúng tôi giới thiệu họ vào vòng tròn."

Thành viên cốt lõi của Slater ở độ tuổi 35 đến 50, và 60% là nữ. "Sau Covid, tôi thấy một cơ hội lớn vì cuộc sống của mọi người đều trở nên hỗn loạn," cô nói. "Mọi người bắt đầu bị lo âu xã hội và đột nhiên mọi người đều nói về sức khỏe tâm thần." Lý do của cô được củng cố bởi làn sóng những người du mục toàn cầu giàu có đến Ý. "Bạn phải xây dựng một mạng lưới mới - mặt kinh doanh của bạn đã được giải quyết, nhưng cuộc sống cá nhân của bạn thì chưa." Cô vừa ra mắt một dịch vụ tương tự ở Miami.

Khả năng thanh toán và khả năng mở rộng quy mô vẫn là một thách thức. Saumya Gupta, cựu nhân viên McKinsey & Co. tại Khu vực Vịnh, và người đồng sáng lập của cô, Colton Heward-Mills, một cựu học giả Fulbright có chuyên môn về công nghệ giáo dục, đã ra mắt Build IRL hai năm trước như một vườn ươm cho nền kinh tế kết nối, giống như Y Combinator cho các câu lạc bộ xã hội. Mục tiêu của nó là giúp các câu lạc bộ như Pawrents, dành cho người trông chó, hoặc nhóm nhảy swing Doghouse, phát triển và ổn định.

Họ đã tổ chức ba khóa huấn luyện cho các nhà xây dựng cộng đồng kéo dài từ 6 đến 8 tuần, nhưng sau khi giúp đỡ hơn 60 câu lạc bộ như vậy, doanh nghiệp không bao giờ có lãi. Cả hai người đều không nhận lương; nguồn vốn chủ yếu đến từ một khoản tài trợ vài trăm nghìn đô la từ ứng dụng hẹn hò Hinge.

"Thật sự rất khó để xây dựng một doanh nghiệp vì xã hội vào lúc này," Gupta nói. Có một nhu cầu, nhưng mọi người không sẵn lòng trả tiền để giúp các doanh nghiệp này thực sự phát triển, cô giải thích. "Gặp gỡ ngoài đời thực không thể mở rộng quy mô giống như trực tuyến," Gupta nói. "Và rất nhiều quỹ đầu tư mạo hiểm hiện có yêu cầu chỉ đầu tư vào AI," vốn đã biến tình bạn không giới hạn thành một phần trong điểm bán hàng của nó.

Hơn nữa, các nhà đầu tư tiềm năng đã trải qua cái mà Gupta gọi là "rất nhiều lần đau lòng" từ các startup tập trung vào xã hội trước đây. Ví dụ, Eventbrite được định giá gần 2 tỉ USD trong đợt IPO năm 2018 trước khi bị bán với giá chỉ 500 triệu USD vào mùa xuân này và hủy niêm yết; Meetup đã bị WeWork thâu tóm trước khi công ty này sụp đổ tai tiếng. "Ngay cả những công ty lớn như vậy, đây cũng không phải là những công ty đã mang lại cho họ lợi nhuận mà họ mong muốn," Gupta nói. Vào tháng 5, BuildIRL đã đóng cửa và các nhà sáng lập đã công bố miễn phí tất cả các chiến lược và hiểu biết của họ cho công chúng. Nền tảng công nghệ của họ vẫn tồn tại tại dự án phi lợi nhuận Relational Tech Project.

Tuy nhiên, chính những xung đột này cho thấy các dịch vụ hỗ trợ kết nối và xây dựng cộng đồng trong đời thực lại có giá trị và được coi trọng hơn bao giờ hết, theo Julia Freeland-Fisher. Giám đốc nghiên cứu giáo dục tại Viện Clayton Christensen đã dành thập kỷ qua để tập trung vào giới trẻ và vốn xã hội - cách mạng lưới bạn bè của chúng ta có giá trị kinh tế đối với một cá nhân.

Freeland-Fisher chỉ ra những người bạn đồng hành do AI cung cấp đang ra mắt thị trường nhằm giải quyết cuộc suy thoái tình bạn này. Một số là chatbot đơn giản trên ứng dụng, trong khi những cái khác đi xa hơn, như mặt dây chuyền đeo được Friend, đã nhận không ít sự phẫn nộ khi ra mắt. (Graffiti viết trên quảng cáo của nó trên tàu điện ngầm New York bao gồm cả dòng chữ "ngừng kiếm lợi từ sự cô đơn.")

Nghiên cứu cho thấy tác động thời gian thực của những người bạn đồng hành AI ngang bằng với một buổi cà phê ngoài đời thực, ít nhất là lúc đầu. Một nghiên cứu gần đây đã theo dõi tâm trạng của sinh viên trong hai tuần khi một số trò chuyện với bạn bè bằng xương bằng thịt trong khi những người khác tập trung vào bạn đồng hành AI.

"Trong khi điều đó xảy ra, cả hai nhóm tham gia đều cảm thấy tốt, nhưng vào cuối hai tuần đó, chỉ những sinh viên đã nói chuyện với các sinh viên khác mới báo cáo mức độ cô đơn thấp hơn," Freeland-Fisher nói. Do đó, tương tác xã hội truyền thống tương đương với một bữa ăn cân bằng dinh dưỡng cho tâm trạng của chúng ta; tương tác xã hội qua AI giống như một túi kẹo - một cơn hưng phấn nhanh chóng dẫn đến sự sụp đổ.

Trở lại Turtle Bay, Alex nói rằng các mạng lưới xã hội mới mà bà đã thiết lập sau những nỗ lực chủ động kết bạn của mình đã mang lại nhiều lợi ích, ngay cả trong một thành phố nổi tiếng về sự tự lập.

"Tôi không nói với mọi người rằng tôi thiếu thốn. Tôi nói với họ rằng tôi muốn một điều gì đó," bà giải thích về sự thay đổi trong tư duy mà bà đã áp dụng sau các buổi huấn luyện. "Chỉ cần hỏi đường hoặc quay sang ai đó ở quán bar và bắt đầu nói chuyện," bà khuyên. "Một khi ai đó đặt câu hỏi, tôi thấy rằng người New York là những người thân thiện nhất."

- Với sự hỗ trợ từ Naman Tandon