Khi mặt trời lặn trên Tokyo, hàng chục chiếc xe thể thao Nhật Bản đồng loạt nổ máy, động cơ gầm vang khi hướng về những tuyến cao tốc rực ánh đèn neon của thành phố.

Những chiếc xe thuộc về các đơn vị tổ chức tour, đưa đón một làn sóng du khách mới đang tìm đến trải nghiệm phải thử tiếp theo tại Nhật Bản: thế giới của loạt phim Fast & Furious. Họ đổ về những điểm tụ họp, nơi người mê xe khoe các mẫu Toyota, Honda hay Nissan thường được độ nhiều và hiếm thấy ở nước ngoài. Chủ xe phóng trên cao tốc trên cao hoặc biểu diễn drift, kỹ thuật điều khiển xe trượt ngang, với tiếng lốp rít tại các sự kiện mở cửa cho công chúng, trước những khán giả háo hức.

Được tiếp sức bởi mạng xã hội và đồng yên yếu giúp chuyến đi có chi phí dễ chịu hơn, những người đến khám phá văn hóa xe hơi độc đáo của Nhật Bản là một bộ phận trong làn sóng say mê đất nước này trên toàn cầu, đang đưa du lịch thành một phần quan trọng của nền kinh tế. Theo một ước tính, thị trường gắn với văn hóa chơi xe Nhật nội địa, thường gọi là JDM, có thể tăng gần gấp đôi, lên 6,1 tỉ USD vào năm 2033. JDM là viết tắt của Japanese Domestic Market.

Tại cửa hàng A Pit Autobacs ở Shinonome, khu đất lấn biển rộng lớn giữa vịnh Tokyo, người mê JDM địa phương và du khách tụ tập để mua phụ tùng, phụ kiện và ngắm những mẫu xe hiếm đỗ bên ngoài. Trải rộng trên ba tầng, Autobacs được thiết kế như một điểm đến phong cách sống cho tín đồ xe hơi, với xưởng độ xe, hàng trăm kệ hàng bày đủ thứ từ giày đua đến hệ thống ống xả hiệu suất cao, thậm chí có cả Starbucks bên trong.

Tại bãi đỗ xe, Masahiko Seki đang khoe chiếc Toyota Soarer đời 1984, mua khoảng 25 năm trước với giá chỉ 50.000 yên, tương đương 316 USD. Kể từ đó, Seki chi khoảng 7 triệu yên để biến nó thành chiếc xe hạ gầm màu trắng bóng với động cơ được tân trang. Anh trân trọng sự quan tâm của du khách, thậm chí còn tìm được một phụ tùng hiếm từ người mê JDM ở Australia. Sau khi hai người kết nối qua Instagram, người này mang phụ tùng sang trong một chuyến đi.

Từ Autobacs, chỉ cần đi một mạch là tới Daikoku, trạm dừng nghỉ cao tốc tại Yokohama, được coi là điểm hành hương hàng đầu của người mê JDM.

Andrei Zaev, đến từ Novosibirsk, tham gia tour JDM trên chiếc Mitsubishi Lancer đã được độ tăng công suất. Bước xuống xe ở Daikoku, anh mở to mắt, chỉ vào những chiếc xe trước đây chỉ thấy trên phim hoặc trong trò chơi điện tử. Có vài chiếc Nissan GT-R, Mazda RX-7 và một chiếc Nissan Fairlady Z33, một trong những mẫu xuất hiện trong Tokyo Drift, phần thứ ba của loạt Fast & Furious được cộng đồng JDM đặc biệt tôn sùng. “Đến Nhật Bản mà không tìm hiểu văn hóa này thì thật lạ,” Zaev nói.

Hàng chục du khách đi giữa biển xe đỗ dưới những tuyến cao tốc trên cao uốn lượn như mái vòm bê tông. Họ chụp ảnh, tạo dáng trước xe độ hoặc trò chuyện với chủ xe. Có thể nghe thấy tiếng Anh, Pháp, Tây Ban Nha và Ả Rập.

Fabrizio Tettoni và Jacinda Owens từ Australia có mặt cùng con trai tuổi thiếu niên của Owens. Niềm đam mê xe thể thao của cậu khiến Daikoku trở thành điểm nhất định phải đến trong kỳ nghỉ tại Nhật Bản. Tettoni nói: “Đó là điểm nhấn hoàn hảo cho chuyến đi. Tôi chưa từng thấy mắt thằng bé sáng lên như vậy.”

Văn hóa JDM bắt đầu hình thành trong thập niên 1960, khi tăng trưởng kinh tế Nhật Bản thúc đẩy việc sở hữu ô tô rộng rãi và niềm đam mê độ xe. Đến thập niên 1980, các câu lạc bộ đua xe đường phố xuất hiện, trở nên khét tiếng đến mức truyền cảm hứng cho manga và anime. Cộng đồng này được thế giới biết đến rộng rãi vào đầu những năm 2000 qua phim ảnh và các loạt trò chơi điện tử ăn khách như Gran Turismo.

Ngày nay, hàng trăm trải nghiệm liên quan đến JDM được chào bán trên Airbnb, Klook và Trip.com. Giá dao động từ khoảng 40 USD cho tour nhóm bằng xe van đến khoảng 1.600 USD cho trải nghiệm tự lái riêng một chiếc Lamborghini Aventador. GetYourGuide, nền tảng được SoftBank Group Corp. hậu thuẫn, cho biết số tour JDM trên hệ thống đã tăng hơn gấp ba trong hai năm qua, đưa loại hình này vào nhóm trải nghiệm du lịch tăng trưởng nhanh nhất tại Nhật Bản.

Đồng yen vẫn ở mức thấp lịch sử khiến du khách sẵn sàng chi tiền cho những trải nghiệm độc đáo. Chi tiêu của khách quốc tế tại Nhật Bản đạt kỷ lục 7.100 tỉ yen trong chín tháng đầu năm nay, dù đà tăng lượng khách chậm lại do du lịch từ Trung Quốc suy giảm.

Nhưng cơn sốt cũng có cái giá của nó. Giống tình trạng quá tải du lịch tại núi Phú Sĩ và Kyoto, những cuộc tụ họp ở Daikoku có thể vượt tầm kiểm soát. Do không có phương tiện công cộng tới đây, một số du khách đã trèo qua hàng rào an ninh. Bản thân các cuộc gặp tại Daikoku không trái luật, nhưng đám đông thường tăng đến mức nhà chức trách phải đóng cửa khu vực vì bãi xe và đường xung quanh quá đông đúc. Chỉ 20 phút sau khi Zaev đến, xe cảnh sát hú còi xuất hiện, phát loa yêu cầu giải tán. Ngay lập tức, hàng chục động cơ đồng loạt gầm lên, rồi các xe nối nhau trở lại cao tốc.

Zaev đón nhận chuyện đó khá bình thản. Anh nói: “Được thấy Daikoku, dù chỉ trong chốc lát, cũng thật tuyệt vời, ấn tượng, choáng ngợp và rất ngầu. Tất cả đều xoay quanh xe hơi, với tôi thế là đủ.”

Với sự hỗ trợ của Haruka Iwai và Nicholas Takahashi