Hai giờ trước trận đấu lớn nhất của đội nhà tại Premier League từ đầu mùa, Stefan Basiuk đang suy ngẫm về cả cuộc đời ủng hộ Everton FC. Là một trong những câu lạc bộ bóng đá giàu lịch sử nhất nước Anh, đội bóng có trụ sở tại Liverpool đã trải qua vô vàn khó khăn trong 31 năm kể từ lần cuối cùng giành được một danh hiệu lớn.

Tuy nhiên, những sự kiện gần đây đã thử thách sự kiên nhẫn của cả những người hâm mộ trung thành nhất. Một kỳ chuyển nhượng vụng về khiến đội chỉ còn 18 cầu thủ đăng ký, trong khi huấn luyện viên tiết lộ ông chưa bao giờ nói chuyện với ông chủ tỉ phú người Mỹ của câu lạc bộ. Đó là chưa kể những lời phàn nàn, không chỉ riêng ở Everton, về việc thương mại hóa ngày càng tăng trong bóng đá khiến một số cổ động viên cảm thấy các câu lạc bộ "của họ" không còn coi trọng họ nữa.

"Chính người hâm mộ đã duy trì sự tồn tại của câu lạc bộ này," Basiuk, giám đốc kinh doanh tại một công ty công nghệ toàn cầu làm việc với các định chế tài chính, người đi khắp nước Anh để cổ vũ cho Everton, cho biết. "Họ là phần cốt lõi. Không gì có thể diễn ra nếu thiếu đi lượng người hâm mộ này."

Khi Premier League bước vào mùa giải thứ 35 kể từ khi tách khỏi Football League cũ vào năm 1992, nó đã trở thành một gã khổng lồ thể thao không thể tranh cãi, một thỏi nam châm thu hút các nhà đầu tư từ các quốc gia vùng Vịnh đến những người Mỹ giàu có. Nhưng khi tiền bạc đổ vào giải bóng đá giàu nhất thế giới, nó ngày càng phải đối mặt với một câu hỏi mang tính tồn vong: Giải đấu có thể khai thác "môn thể thao của nhân dân" đến đâu trước khi cạn kiệt?

Được thúc đẩy bởi bản quyền truyền hình toàn cầu, tổng doanh thu của 20 câu lạc bộ Premier League dự kiến sẽ đạt 8,5 tỉ euro (7,3 tỉ bảng; 9,9 tỉ USD) vào cuối mùa giải này, gần gấp đôi so với giải bóng đá giá trị thứ hai là La Liga của Tây Ban Nha. Nhiều cầu thủ được trả hàng trăm nghìn bảng mỗi tuần, và phí chuyển nhượng tiếp tục phá kỷ lục, làm dấy lên những lời phàn nàn về khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn giữa các câu lạc bộ giàu nhất và các đội hạng dưới ở các giải đấu khác. Các câu lạc bộ Premier League đã chi 3,49 tỉ bảng cho cầu thủ trong kỳ chuyển nhượng gần đây, phá vỡ kỷ lục của chính họ.

Quy mô khổng lồ của tất cả những điều này khiến nhiều người hâm mộ lo sợ rằng các câu lạc bộ lịch sử đang ngày càng xa rời cội nguồn cộng đồng và văn hóa giai cấp công nhân. Các ông chủ tiếp tục tăng giá vé, mở các lựa chọn ghế ngồi cao cấp mới và theo đuổi doanh thu nhiều hơn nữa. Về lý thuyết, đó là số tiền đảm bảo các đội có thể ra sân với những cầu thủ đẳng cấp thế giới. Nhưng nó cũng khiến nhiều người trong làng bóng đá Anh lo lắng di sản của các câu lạc bộ sẽ bị chôn vùi sâu hơn mỗi năm. Năm ngoái, chính phủ Anh đã thành lập một cơ quan quản lý để giám sát môn thể thao này, với mục đích rõ ràng là đảm bảo các câu lạc bộ bền vững về tài chính và được bảo vệ như tài sản của cộng đồng.

Nỗi lo lắng càng thêm sâu sắc khi Gianni Infantino của FIFA đưa ra một kế hoạch bất thành nhằm bán cổ phần World Cup sau giải đấu mùa hè này, nơi giá vé cao đã khiến nhiều người hâm mộ cuồng nhiệt không thể tham dự. Thủ tướng Anh Andy Burnham - một cổ động viên của Everton - đã lên tiếng mạnh mẽ về việc ai nên được ưu tiên. "Bóng đá không thuộc về các nhà đầu tư," ông nói khi phản hồi đề xuất của FIFA. "Nó thuộc về những người lấp đầy khán đài và những người đứng bên đường biên tuần này qua tuần khác, dù mưa hay nắng."

Everton là hình ảnh thu nhỏ cho thấy cách các câu lạc bộ đang bị buộc phải cân bằng giữa một sản phẩm hào nhoáng là bóng đá hiện đại và những khách hàng truyền thống của họ. Câu lạc bộ đã chuyển đến sân vận động Hill Dickinson 52.000 chỗ ngồi hoàn toàn mới vào mùa giải trước và đang cố gắng luồn kim qua khe cửa hẹp giữa việc tôn vinh truyền thống và hướng tới tương lai.

Các quan chức câu lạc bộ tự hào về các cơ sở vật chất cao cấp tại sân vận động mới, bao gồm một quán rượu, nhiều quán bar, nhà hàng phục vụ nhiều loại ẩm thực và các lựa chọn ăn uống riêng tư. Đối với những người sẵn sàng chi trả, những chỗ ngồi tốt nhất là ở "The Enclosure,"  36 khoang bốn người, được biết đến trong ngành là "loges", hoàn chỉnh với ghế sofa, màn hình TV tích hợp và tầm nhìn hoàn hảo ra sân cỏ.

Độ dốc khán đài của Everton

"Tiền không phải là xấu. Bạn không thể muốn một chiếc Ferrari mà không sẵn lòng trả tiền cho nó. Vì vậy, phải có sự đánh đổi," Basiuk nói. "Tìm ra điểm cân bằng đó là một việc thực sự khó khăn."

Tiền bạc và bóng đá là những người bạn cũ. Trong số 20 câu lạc bộ ở Premier League ngày nay, gần một nửa cũng đã có mặt ở giải hạng Nhất cũ của Anh 100 năm trước. Trong phần lớn thời gian tồn tại ở Football League cũ, các câu lạc bộ đó được kiểm soát bởi những người Anh giàu có. Vào những năm 1960, Everton được hưởng lợi từ sự hào phóng của John Moores, người đã làm giàu từ cá cược bóng đá và xây dựng đế chế bán lẻ Littlewoods trước khi trở thành giám đốc và sau đó là chủ tịch của Everton.

Ngày nay, 16 trong số 20 câu lạc bộ của Premier League thuộc sở hữu hoặc kiểm soát của các nhà đầu tư nước ngoài, với hơn một nửa thuộc sở hữu toàn bộ hoặc một phần của người Mỹ. Tháng trước, đã có xác nhận rằng Jeff Bezos nằm trong số các nhà đầu tư của một nhóm do triệu phú người Anh gốc Ấn Amit Bhatia dẫn đầu đã mua cổ phần của Liverpool FC, đối thủ truyền kiếp của Everton. Everton thuộc sở hữu của tỉ phú Mỹ Dan Friedkin, người có tập đoàn tại Texas cũng sở hữu câu lạc bộ AS Roma của Serie A Ý.

Paul Quinn, một cổ động viên Everton chuyên viết về tài chính bóng đá và tư vấn cho các câu lạc bộ Premier League, cho biết những dòng vốn nước ngoài như vậy là trung tâm của những căng thẳng ngày càng rõ ràng giữa câu lạc bộ và người hâm mộ. "Khi bóng đá ngày càng được thể chế hóa theo nghĩa thu hút vốn từ các định chế, nó đã rời xa linh hồn của mình," Quinn nói. "Khoảnh khắc bạn kỳ vọng một khoản lợi nhuận từ nó, bản thân khoản lợi nhuận đó đã mang tính khai thác. Nó phải như vậy."

Sân vận động mới của Everton bên bến tàu có mặt tiền bằng kính lấp lánh phản chiếu mặt nước và cho phép ánh sáng chiếu thẳng vào sân cỏ. Nó chỉ cách 3,2 km (2 dặm) nhưng cảm giác như một chặng đường dài từ những bức tường gạch cũ kỹ và khán đài dốc đứng của Goodison Park, sân nhà của đội từ năm 1892 đến năm 2025 và vẫn là sân nhà của đội nữ Everton.

Có những chi tiết gợi nhớ lịch sử của Everton xung quanh sân Hill Dickinson, đáng chú ý nhất là dọc theo Everton Way, một lối đi bộ ven bến tàu bao gồm 36.000 phiến đá được cá nhân hóa mang thông điệp từ những người ủng hộ và tri ân các cầu thủ vĩ đại trong quá khứ của câu lạc bộ. Một cách tinh tế hơn, câu lạc bộ cho biết Khán đài phía Nam có độ dốc 34,99 độ so với phương ngang, chỉ chênh một phần nhỏ so với giới hạn pháp lý, để tái tạo trải nghiệm chóng mặt nổi tiếng khi xem một trận đấu tại Goodison Park cũ.

Bên ngoài sân vận động, sự pha trộn giữa cũ và mới còn rõ ràng hơn. Các bến tàu của Liverpool từng là nơi bận rộn nhất thế giới, và khán giả vào sân vận động đi qua những cánh cổng được cắt vào những bức tường đá có từ năm 1848. Bên kia đường là Kho thuốc lá hùng vĩ, một tòa nhà gạch khổng lồ đang được tái phát triển thành các căn hộ sang trọng, được bán với một khẩu hiệu đơn giản: "Mơ Lớn." Nằm rải rác giữa những con phố nhỏ cũ là những quán bar mới mọc lên để phục vụ người hâm mộ vào ngày thi đấu.

Chính trong một trong những quán này, Basiuk và bạn bè của anh đang khởi động cho trận đấu. "Premier League với tư cách là một tổ chức sẽ gặp khó khăn trong việc kiểm soát sản phẩm khi họ ngày càng bán tài sản cho các nhà đầu tư nước ngoài," Daniel Stewart, một người hâm mộ Everton suốt đời và là giám đốc tại Manchester của công ty bảo hiểm Mỹ Gallagher, nói. "Có lẽ hơn một nửa số câu lạc bộ Premier League thuộc sở hữu của các doanh nghiệp hoặc quỹ tín thác Mỹ. Vì vậy, về tương lai của Premier League, có thể có rất nhiều thay đổi sắp tới mà người hâm mộ địa phương có thể không đánh giá cao và có thể không thích."

Ở một số câu lạc bộ, những thay đổi đó đã dễ dàng nhận thấy. Đối thủ trong ngày thi đấu của Everton là Manchester United, một trong những câu lạc bộ nổi tiếng nhất nước và là một thương hiệu thực sự toàn cầu, mặc dù đã không vô địch Premier League kể từ năm 2013. Hiện được điều hành bởi tỉ phú hóa chất người Anh và đồng sở hữu Jim Ratcliffe cùng tập đoàn Ineos của ông, United đang bị khóa trong một mối quan hệ thường xuyên trục trặc với một bộ phận người hâm mộ.

Trong mùa hè, một số người hâm mộ đã bị hủy vé cả mùa vì bị cho là vi phạm quy định về việc chuyển nhượng vé. Những người khác đã bị chuyển chỗ để nhường chỗ cho ghế ngồi cao cấp. Những người hâm mộ phẫn nộ cho biết họ đang lên kế hoạch biểu tình. "Chúng tôi có một nhóm người giữ vé cả mùa ngồi sau băng ghế huấn luyện. United đã chuyển họ đi vì họ muốn sử dụng khu vực đó cho dịch vụ khách sạn," Graham Davis, 76 tuổi, người đã tham dự trận đấu tại Everton, nói. "Những người này đã ở đó 60, 70 năm và họ đã chuyển họ đi."

Carly Lyes, chủ tịch Nhóm cổ động viên Địa phương MUFC, đại diện cho những người hâm mộ sống gần sân vận động Old Trafford của câu lạc bộ, nói về "sự sụt giảm rõ rệt trong việc quan tâm đến người hâm mộ kể từ khi Ineo xuất hiện." Điều đó đã dẫn đến "sự tan vỡ của các cộng đồng đã được thiết lập tốt trong sân vận động." Giá vé đã tăng đối với trẻ em và người giữ vé cả mùa. "Câu lạc bộ không nhận ra tác động đối với người hâm mộ," Lyes nói. "Họ nghĩ rằng đó chỉ là một bộ xếp hình Meccano mà họ có thể di chuyển xung quanh."

Trong một tuyên bố, Premier League cho biết họ thường xuyên gặp gỡ và khảo sát những người ủng hộ để thảo luận về các vấn đề như bán vé, lịch thi đấu và công nghệ trợ lý trọng tài video. Manchester United từ chối bình luận.

Chắc chắn, trong khi người hâm mộ có thể bất bình và một số chọn cách không đến sân, các sân vận động Premier League thường kín chỗ. Nhu cầu cao có nghĩa là rất nhiều người sẵn sàng trả giá vé cao, trong khi vé cho người hâm mộ đội khách được giới hạn ở mức 30 bảng. Vào những ngày thi đấu, các chuyến tàu đông đúc và trung tâm thành phố chật cứng khán giả mặc những bộ đồ thi đấu đắt tiền. Premier League vẫn là sợi chỉ tạo nên kết cấu và hình dạng cho lịch thể thao của nước Anh.

Khách hàng hay cổ động viên?

Nhưng có những dấu hiệu cho thấy việc "cao cấp hóa" ghế ngồi đang bắt đầu ảnh hưởng đến không khí tại các trận đấu.

Tại ga Lime Street của Liverpool vào buổi sáng diễn ra trận đấu giữa Everton và Manchester United, một nhóm khách du lịch Séc bước ra trong cơn mưa phùn buổi sáng. Họ đã dành ngày hôm trước để xem Manchester City (được hậu thuẫn bởi tiền của Abu Dhabi) thi đấu với đội mới lên hạng Coventry City (thuộc sở hữu của doanh nhân người Anh Doug King); họ đến Liverpool với hy vọng tìm thấy một trải nghiệm thô mộc, chân thực hơn. Trận đấu đó, và những trận khác họ đã trải nghiệm ở Anh, "giống như đi xem kịch," Filip Nekola, chính trị gia địa phương ở Prague, nói. Tại sân vận động San Siro của Milan, ông nói rằng niềm đam mê, "tôi sẽ nói là sự căm ghét," của người hâm mộ AC Milan và Inter Milan là điều hiển nhiên.

Giải đấu Ngoại hạng Anh mà họ chứng kiến tại Manchester là một sự kiện đã được gọt giũa quy chuẩn, giảm bớt đi sức hút cuồng nhiệt vốn có, tiến gần hơn tới ngành công nghiệp giải trí thụ động thay vì mang lại những cảm xúc mãnh liệt từ bản năng, điều từng giúp giải đấu non trẻ này trở thành một tài sản có giá trị thương mại ngay từ những ngày đầu. Điều đó nói lên những áp lực mà các chủ sở hữu câu lạc bộ phải đối mặt khi họ cạnh tranh để thu hút những cầu thủ giỏi nhất và mang về những danh hiệu mà người hâm mộ yêu cầu: Bán vé với giá cao hơn sẽ làm thay đổi không khí trong đám đông.

"Cuối cùng, đầu tư là cần thiết để chiến thắng. Và đó chỉ đơn giản là một thực tế," Billy Hogan, tổng giám đốc của Liverpool FC, cho biết trong một cuộc phỏng vấn trước khi tập đoàn của Bhatia đầu tư vào câu lạc bộ. Thách thức, Hogan nói, là làm thế nào để cân bằng nhu cầu tăng doanh thu với việc duy trì "những gì độc đáo về câu lạc bộ và sự kết nối đó với thành phố, với những người ủng hộ của chúng tôi và với những người ủng hộ của chúng tôi trên toàn cầu."

Liverpool có 1,5 tỉ lượt tương tác trên các kênh truyền thông xã hội mỗi năm, ông nói, và 40% đối tác doanh nghiệp của câu lạc bộ có trụ sở tại Mỹ. Việc mở rộng sân vận động Anfield của Liverpool gần đây được "thúc đẩy bởi cách chúng tôi có thể tăng doanh thu ngày thi đấu, điều này đến lượt nó cho phép chúng tôi tái đầu tư trở lại vào đội bóng."

Đó là một chiến lược mà các câu lạc bộ thể thao trên toàn cầu đang áp dụng khi họ tu sửa sân vận động hoặc xây dựng những sân mới. Doanh thu trên mỗi ghế ngồi đang nhanh chóng trở thành thước đo hàng đầu cho các câu lạc bộ tham vọng. "Một khi sân vận động đạt khoảng 55.000 đến 60.000 chỗ ngồi, mỗi chỗ ngồi bổ sung sẽ ngày càng đắt hơn để xây dựng trong khi tạo ra doanh thu tương ứng ít hơn," John Rhodes, giám đốc quốc tế về thể thao, giải trí và tiêu khiển của công ty thiết kế và kỹ thuật HOK, cho biết.

"Đồng thời, một ghế ngồi cao cấp có thể tạo ra doanh thu hàng năm gấp 5 đến 20 lần so với một ghế ngồi tiêu chuẩn khi xét đến dịch vụ khách sạn, thực phẩm và đồ uống, tư cách thành viên, kích hoạt tài trợ và sử dụng ngoài ngày thi đấu. Do đó, các chủ sở hữu ngày càng xem ghế ngồi cao cấp là động lực doanh thu chính thay vì một dịch vụ phụ trợ," Rhodes nói.

Những căng thẳng giữa văn hóa người hâm mộ và các yêu cầu kinh doanh có thể sẽ không sớm đe dọa sự tồn tại của Premier League. Các sân vận động sẽ bán hết vé ngay cả khi những người hâm mộ "di sản" không đến, và World Cup đã cho thấy có rất nhiều nhu cầu đối với vé đắt tiền.

"Đối với tôi, điều quan trọng nhất mà các ông chủ cần hiểu là các câu lạc bộ bóng đá không phải là những doanh nghiệp bình thường," Amanda Staveley, tổng giám đốc của PCP Capital Partners và cựu đồng sở hữu của Newcastle United, nói. "Cổ động viên không phải là khách hàng. Họ là những người trông coi lịch sử, bản sắc và văn hóa của một câu lạc bộ, và đó là nơi giá trị bắt nguồn ngay từ đầu."

"Tất nhiên các câu lạc bộ phải tăng doanh thu để duy trì tính cạnh tranh," bà nói. "Nhưng điều đó không thể đánh đổi bằng những người đã xây dựng nên không khí, lòng trung thành và cảm giác thân thuộc đã làm nên các câu lạc bộ này. Loại bỏ họ bằng giá vé và bạn sẽ mất đi thứ không thể mua lại được."

Trong quán bar bên bến tàu, Stefan Basiuk đang nhìn về phía trước. "Người bán thịt, người làm bánh, người làm nến không thể làm điều này được nữa. Nó quá lớn," ông nói, thừa nhận sự cần thiết của vốn từ bên ngoài. "Nhưng bạn cần một người hiểu được trái tim, niềm đam mê của bất kỳ câu lạc bộ nào."

Tại chính trận đấu, đội bóng không được đánh giá cao của Everton đã kiên cường đến phút cuối cùng. Sau đó, khi đang bị dẫn 2-1 sâu trong thời gian bù giờ, cầu thủ vào sân thay người Ainsley Maitland-Niles đã tung một cú sút ngoạn mục vào góc cao. Đó là một phần thưởng cho những khán giả có lòng kiên nhẫn và lạc quan, những người không bao giờ từ bỏ hy vọng.

Khi những người Séc bước ra ngoài, Nekola và bạn của anh là Alexander Bellu nói rằng họ rất phấn khích bởi trải nghiệm "mãnh liệt," một trận bóng đá đầy đam mê đã đáp ứng mong muốn của họ được thấy và cảm nhận bất cứ gia vị đặc biệt nào mà Premier League mang lại.

"Bây giờ chúng tôi có thể đánh dấu vào một giấc mơ đã được hoàn thành," Bellu nói.

 Với sự hỗ trợ từ Kaitlyn Pohly