Khi đại diện văn học Byrd Leavell phát triển một cuốn hồi ký cùng Arnold Schwarzenegger vài năm trước, ông chợt nhận ra rằng những ngôi sao cơ bắp khác cũng có những câu chuyện đáng kể. Leavell sắp xếp một cuộc gặp với Sylvester Stallone, người tình cờ cũng là một trong những anh hùng thời thơ ấu của ông, rồi đề xuất ý tưởng viết sách. "Chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiết," Leavell nhớ lại, đồng thời cho biết Stallone tham gia quá trình này với "mức độ cởi mở phi thường".

Trong tháng này, hồi ký của Stallone, The Steps, tập trung vào những năm tháng đầu đời ông nỗ lực gây dựng sự nghiệp tại New York, ngủ tại bến xe Port Authority và dọn chuồng sư tử ở Sở thú Central Park, đã ra mắt ở vị trí số 1 trong danh sách sách bán chạy nhất của New York Times.

The Steps là tác phẩm mới nhất trong một thể loại phát triển mạnh những năm gần đây, bất chấp sự ảm đạm chung của doanh số sách phi hư cấu. Anna Sproul-Latimer, đối tác sáng lập công ty đại diện Neon Literary, nói: "Hồi ký người nổi tiếng được xem là một trong số ít thể loại vẫn thực sự bán chạy". Theo Sean deLone, biên tập viên của Simon & Schuster, năm ngoái chỉ có 7 trong số 25 sách bìa cứng bán chạy nhất thuộc thể loại phi hư cấu, so với 19 cuốn một thập kỷ trước. Carrie Thornton, nhà xuất bản Dey Street Books, một đơn vị của HarperCollins, nói: "Đó đơn giản là khát khao thoát ly về mặt văn hóa. Thế giới này thật tồi tệ. Mọi người muốn sống trong một thế giới khác."

Trong thời đại của sự thân mật nhân tạo, hồi ký người nổi tiếng mang đến cả tính xác thực lẫn quyền tiếp cận đặc biệt. Sproul-Latimer nói: "Những cuốn sách tạo ra sự kết nối cận xã hội hoặc cảm xúc với độc giả vẫn được thị trường đón nhận." Hồi ký Spare của Prince Harry xuất bản năm 2023, mở ra góc nhìn về tuổi thơ khép kín trong cung điện, đồng thời tiết lộ những mâu thuẫn trong gia đình hoàng gia và việc ông sử dụng ma túy khi còn thiếu niên, đã bán được 1,6 triệu bản ở mọi định dạng tại Mỹ trong tuần đầu tiên. Cuốn The Woman in Me của Britney Spears xuất bản năm 2023, tiết lộ những chi tiết trần trụi về cuộc chia tay giữa cô và Justin Timberlake cũng như cuộc chiến giành quyền nuôi con với chồng cũ, đã bán gần 3 triệu bản ở mọi định dạng tại Mỹ, theo nhà xuất bản của cô.

Albert Lee, đại diện tại United Talent Agency, người từng đại diện cho các sách của Kendrick Lamar, Stephen Curry và Paris Hilton, nói: "Xuất bản sách là một hoạt động chấp nhận rủi ro có tính toán. Người nổi tiếng giúp họ giảm bớt rủi ro đó." Trong một môi trường mà "hoạt động đưa tin và phê bình sách truyền thống phần lớn đã biến mất", Lee cho biết một tác giả nổi tiếng "bảo đảm một mức độ chú ý nhất định từ truyền thông toàn quốc, những cuộc bàn luận trên mạng xã hội và độ phủ". Vì vậy, các nhà xuất bản vẫn tiếp tục đặt cược vào những nhân vật công chúng. Chỉ riêng mùa thu này đã có các tác phẩm mới của Maye Musk, Danny Meyer, Eric Dane, Dustin Hoffman, Alice Cooper và Kyle MacLachlan.

Những cuốn sách về lịch sử và thời sự đang mất độc giả khi podcast và phim tài liệu tiếp tục phát triển. Trong khi đó, thị trường sách tự lực, vốn từ lâu là một trụ cột khác của mảng phi hư cấu, đang lao dốc, với doanh số sách in tại Mỹ giảm 24,3% trong nửa đầu năm 2026. Có lý do gì để mua một cuốn cẩm nang ăn kiêng khi bạn có thể yêu cầu ChatGPT phân tích việc tập luyện và chế độ dinh dưỡng của mình 20 lần mỗi ngày? Sproul-Latimer nói: "Mọi người có thể nhận được thứ trông giống như thông tin đúng sự thật mà không phải trả tiền."

Tuy nhiên, hồi ký người nổi tiếng không đối mặt với mối đe dọa tương tự từ trí tuệ nhân tạo. David Kuhn, đồng Tổng Giám đốc điều hành của Aevitas Creative Management, người từng đại diện cho các hồi ký của Amy Schumer, Pamela Anderson và Emily Ratajkowski, nói: "Bạn mua cuốn sách đó vì tác giả tồn tại trong thế giới thực và bạn là người hâm mộ của người đó." Kuhn cho rằng độc giả của các tiểu thuyết tình cảm thương mại và truyện ly kỳ theo thể loại cuối cùng sẽ chấp nhận những văn bản do AI tạo ra, "trong khi AI sẽ không bao giờ thay thế được hồi ký người nổi tiếng."

Hồi ký người nổi tiếng thậm chí có thể hưởng lợi từ sự suy thoái của phần còn lại trong ngành. Khi các hợp đồng sách thu hẹp, số khoản ứng trước sáu chữ số mà các nhà xuất bản dành cho tác giả phi hư cấu trong quý II/2026 đã giảm 41% so với cùng kỳ năm trước, những cây bút hàng đầu ngày càng sẵn sàng viết thuê cho các tên tuổi nổi tiếng hơn. Trong số các cây bút viết thuê cho người nổi tiếng hiện nay có Ariel Levy, cây bút của New Yorker, người đồng viết hồi ký Inside Out của Demi Moore năm 2019, và nhà báo từng đoạt giải Pulitzer J.R. Moehringer, người đã cộng tác với ngôi sao quần vợt Andre Agassi và Prince Harry. Nhóm của Spears có sự tham gia của tác giả sách bán chạy Ada Calhoun và cựu biên tập viên Time Sam Lansky.

Kuhn nói: "Những người từng kiếm sống bằng việc viết sách phi hư cấu giờ đây cần làm những việc khác. Tôi cho rằng cứ 20 cuốn sách phi hư cấu được xuất bản thì chỉ có 1 cuốn là của một người có thể kiếm sống chỉ bằng công việc đó." Tại các công ty đại diện tài năng như UTA, Creative Artists Agency và William Morris Endeavor, những nơi đại diện cho cả người nổi tiếng lẫn nhà văn, một đại diện có thể lập danh sách ngắn các cây bút viết thuê tiềm năng, kèm theo hồ sơ lý lịch và ảnh chân dung, sau đó tổ chức một "cuộc thi tuyển chọn" để người nổi tiếng đánh giá các ứng viên, theo Emily Hodgson Anderson, giáo sư tiếng Anh tại University of Southern California và là tác giả cuốn sách sắp ra mắt Ghostwriting: A Secret History, From God to AI.

Lắng nghe câu chuyện của tác giả bằng chính giọng nói của họ mang đến một cấp độ tiếp cận khác. Sách nói hồi ký của người nổi tiếng có thể đạt doanh số ngang bằng, thậm chí vượt sách bìa cứng, khi những người hâm mộ nhiệt thành nhất mua cả hai phiên bản. Thornton của Dey Street nói: "Tôi rất yêu thích tính linh hoạt của định dạng này." Các nghệ sĩ hài có thể thêm những đoạn ngẫu hứng và phần diễn giải lan man trong phòng thu. Các nhạc sĩ có thể đưa chính phần trình diễn của mình vào sách. Sách nói của Stallone có phần âm nhạc mới từ Bill Conti, nhà soạn nhạc của nhạc phim Rocky nguyên bản. Sách nói My Name Is Barbra của Barbra Streisand, xuất bản năm 2023, bao gồm hàng chục trích đoạn từ các ca khúc của bà.

Không phải ngẫu nhiên mà hồi ký người nổi tiếng đã hưởng lợi từ, và có lẽ cũng góp phần thúc đẩy, sự bùng nổ của sách nói. Doanh số sách nói tại Mỹ tăng 9% trong năm ngoái, với doanh thu đạt 2,43 tỉ USD trong năm 2025, trong khi tổng doanh số ước tính của toàn ngành chỉ tăng 2,5% trong cùng giai đoạn. Tháng 10, Spotify Technology SA công bố kế hoạch mở rộng chương trình sách nói từ 22 thị trường lên hơn 180 thị trường.

Dù vậy, các đại diện không thể chỉ gọi cho một nhà xuất bản và thông báo rằng một khách hàng tên tuổi muốn ký hợp đồng xuất bản sách. Thornton nói: "Tất cả chúng ta đều cần có trách nhiệm về tài chính." Hiện nay, các biên tập viên tìm kiếm những bản thảo có mạch truyện rõ ràng và một ý tưởng vượt lên trên danh tiếng của tác giả. Thornton nói về quá trình đánh giá đề cương của một người nổi tiếng: "Thực sự cuốn sách nói về điều gì? Có phải là sự nhút nhát, chứng rối loạn ăn uống hay sang chấn? Làm thế nào để tìm ra điểm nhấn lớn khiến độc giả cảm thấy có sự kết nối?" Chẳng hạn, Fahrenheit-182 của Mark Hoppus, đồng sáng lập Blink-182, xuất bản năm 2025, vừa là hồi ký về một ngôi sao nhạc rock vừa là câu chuyện vượt qua căn bệnh ung thư. Cuốn I'm Glad My Mom Died của Jennette McCurdy xuất bản năm 2022 kể về quá trình lớn lên với tư cách ngôi sao nhí của Nickelodeon và hồi phục sau chứng biếng ăn.

Trong một thế giới mà việc đọc dường như ngày càng trở nên không liên quan, khi một nghiên cứu cho thấy năm 2023 chỉ có 16% người Mỹ đọc bất kỳ thứ gì, kể cả báo hoặc tạp chí, để giải trí trong một ngày bình thường, giảm từ 28% vào năm 2004, tại sao những người nổi tiếng, vốn được cho là có những việc sinh lợi và thú vị hơn để làm, lại muốn dành hàng tháng hoặc hàng năm cho quá trình công phu tạo ra một cuốn sách?

Kuhn cho biết ông thường nói với các khách hàng là diễn viên: "Tin xấu là bạn có thể kiếm được ít hơn so với khi đóng vai chính trong một bộ phim. Tin tốt là bạn có quyền quyết định phiên bản cuối cùng." Ông nói họ không phải lo lắng màn trình diễn của mình sẽ bị "cắt xén trong phòng dựng". Những người nổi tiếng vốn quen làm việc trên màn ảnh đánh giá cao mức độ kiểm soát và tự do sáng tạo mà định dạng này mang lại. Lee của UTA nói: "Trên trang giấy, ngân sách của bạn là vô hạn. Và bạn có thể tự do hơn với cấu trúc tác phẩm so với những gì một bộ phim hoặc chương trình truyền hình truyền thống có thể cho phép."

Lee thường nhận thấy một "bước ngoặt trong cuộc đời" đã thôi thúc người nổi tiếng muốn suy ngẫm trong khuôn khổ một cuốn sách dài. Ông nói: "Có thể đứa con út của họ đã vào đại học. Có thể cha mẹ hoặc anh chị em của họ qua đời." Hoặc cũng có thể là tuổi già. Các tác giả nổi tiếng mùa này gồm Willie Nelson, 93 tuổi, Judi Dench, 91 tuổi, và Gloria Steinem, người qua đời vào tháng 9 ở tuổi 92. Leavell, đại diện của Stallone, cho biết Stallone, người bước sang tuổi 80 vào tháng 7, "phải có khả năng nói về cha mẹ mình", nếu ông muốn kể câu chuyện của bản thân. Mẹ của Stallone qua đời năm 2020.

Một số người nổi tiếng không dừng lại ở hồi ký. Sau khi tìm thấy tiếng nói của mình trên trang giấy, họ chuyển sang viết tiểu thuyết, dù thường không đi quá xa khỏi lĩnh vực quen thuộc. Sau khi viết 3 cuốn hồi ký, Dolly Parton ra mắt một tác phẩm ly kỳ vào năm 2022. Run, Rose, Run kể về một ngôi sao nhạc đồng quê trẻ tuổi tại Nashville. Trong vài năm qua, McCurdy, Keanu Reeves và Reese Witherspoon đã ra mắt với tư cách tiểu thuyết gia. Tuần trước, một người nổi tiếng và cũng là tác giả hồi ký khác được thông báo sẽ gia nhập nhóm này: Arnold Schwarzenegger. Cuốn tiểu thuyết sắp ra mắt của ông, được viết cùng James Patterson, kể về một linh mục ở California chuyên chống tội phạm, được biết đến với tên gọi "the Protector".