Jack Morris rất yêu chiếc Lamborghini Murciélago LP 640 đời 2009 của mình. Nhưng yêu nó không phải lúc nào cũng dễ dàng.

“Nó to, nặng, cồng kềnh, còn tầm nhìn thì kém,” chàng trai 24 tuổi nói về chiếc coupe động cơ V12 màu cam. “Trên lý thuyết, nếu Porsche 911 là một chiếc xe tốt, thì cái này là không tốt.” Dù vậy, Morris đã chạy hơn 25.000 km với nó kể từ khi mua cách đây hai năm.

“Nó không thể so với những mẫu đời mới về tốc độ,” anh nói thêm. “Nhưng tôi chẳng quan tâm. Tôi thích nó vì nó mang lại trải nghiệm khó quên.”

Morris không phải người duy nhất yêu những điều bất tiện trong thế giới siêu xe. Hàng trăm chủ xe cùng sở thích đã mang theo Bugatti, Ferrari, Koenigsegg và Pagani của mình đến sự kiện trưng bày tại khách sạn Wynn Las Vegas ngày 1.11. Theo ban tổ chức, tổng giá trị của 600 chiếc xe có mặt tại sự kiện lên đến 1,1 tỉ USD.

Điều khiến nhiều người ngạc nhiên là độ tuổi của các chủ xe. Không ít người còn rất trẻ và họ thực sự muốn cầm lái thay vì chỉ cất giữ siêu xe trong gara để giữ số km thấp. Theo các hãng sản xuất và đại lý xe, chính nhóm khách hàng trẻ tuổi, đam mê và đầy nhiệt tình này là lý do thị trường siêu xe gần như không bị ảnh hưởng bởi thuế nhập khẩu hay doanh số xe điện sụt giảm.

“Ngày càng có nhiều khách hàng trẻ bước vào thị trường hypercar,” Christopher Pagani, con trai nhà sáng lập và hiện là giám đốc tiếp thị của thương hiệu Pagani, cho biết. “Khi họ ngồi cùng bàn, họ không nói về tiền. Họ nói về đam mê.”

Siêu xe, hypercar hay megacar (có công suất từ 1.341 mã lực, tương đương 1 megawatt) đều là những cỗ máy được sản xuất giới hạn, tích hợp công nghệ tiên tiến để đạt tốc độ choáng ngợp. Giá của chúng cũng tỉ lệ thuận với hiệu suất và độ hiếm.

Từ khi Lamborghini ra mắt chiếc Miura 350 mã lực năm 1966, phân khúc này không ngừng lớn mạnh. Miura có giá khoảng 20.000 USD thời điểm đó (gần 200.000 USD theo giá hiện tại). Đến thập niên 1990, một chiếc Lamborghini Diablo có giá khoảng 240.000 USD (tương đương 495.000 USD hiện nay). Còn mẫu Lamborghini Fenomeno công suất 1.080 mã lực công bố hồi tháng 8 vừa qua? Giá khởi điểm: 3,5 triệu USD.

Dù sản lượng vẫn thấp, nhưng số lượng siêu xe xuất hiện ngày càng nhiều hơn. Năm ngoái, Ferrari ghi nhận doanh số kỷ lục với hơn 13.700 xe được giao toàn cầu, gồm sáu dòng chính và nhiều phiên bản giới hạn. Năm 1995, hãng chỉ có bốn mẫu, trong đó có chiếc F50 huyền thoại. Porsche hiện có hơn 20 phiên bản khác nhau của dòng 911, với hơn 50.000 xe được giao trong năm 2024.

Chính những yếu tố từng bị chỉ trích như kiểu dáng cực đoan, màu sắc lòe loẹt, âm thanh động cơ dữ dội và tốc độ vượt chuẩn lại là lý do khiến nhiều người mê siêu xe.

“Không phải vì mọi người nhìn tôi như thế nào khi tôi lái siêu xe, mà là vì cảm giác của chính tôi khi cầm lái,” Ron Sturgeon, một doanh nhân ở Dallas, chia sẻ khi mang chiếc Bugatti Veyron của mình đến Vegas. Dù không còn trẻ, ông vẫn yêu thích không khí các cuộc tụ họp siêu xe. “Chúng ta cần thu hút thêm những người trẻ như thế này,” ông nói.

Siêu xe là thứ khó với tới trong giới xe hơi. Nếu muốn sở hữu một chiếc, bạn cần duy trì quan hệ thân thiết với đại lý. Càng bị ghét vì bị xem là ngốn xăng, phô trương hay lãng phí, thì siêu xe càng được yêu thích. Chúng như biểu tượng của cái tôi, của tự do, kỹ nghệ, cái đẹp và thành công cá nhân. Nhiều người trong cộng đồng này đi lên từ con số 0. Morris mất 10 năm tích góp từ công việc làm game trước khi đủ tiền mua siêu xe.

“Hầu hết họ đều khởi đầu với hai bàn tay trắng,” Pagani nói.

Những khác biệt kỹ thuật có thể nhỏ, nhưng mỗi chiếc xe đều phải nổi bật. Các tùy chọn cá nhân hóa từ nhà máy, kết hợp với nâng cấp hậu mãi, biến mỗi chiếc siêu xe thành một tuyên ngôn bản sắc có bánh. Đó chính là điểm hấp dẫn lớn nhất.

“Tôi mua nó rồi tháo tung ra,” Nicole Villa kể về chiếc Lamborghini Huracan 2017 của cô, nay được độ lại để đua drag. “Tôi thay hết thân xe bằng sợi carbon.”

Trong giới chơi xe này, âm thanh gầm rú, cảm giác rung lắc của động cơ và mùi xăng dầu là điều không thể thay thế. Hộp số sàn vẫn rất được ưa chuộng. Năm 2022, Koenigsegg đưa hộp số tay vào mẫu CC850 công suất 1.385 mã lực. Năm sau đó, Aston Martin giới thiệu Valour V-12 công suất 705 mã lực với hộp số sàn 6 cấp. Ngày 1.11 tại Vegas, Pagani trình làng Huayra Codalunga Speedster giá 7,4 triệu USD với tùy chọn hộp số tay 7 cấp.

“Chúng tôi nhận được rất nhiều phản hồi từ khách hàng về những gì họ muốn ở các mẫu xe tương lai,” Pagani nói. “Câu trả lời luôn là: Giữ lại động cơ V12, và đưa hộp số sàn trở lại.”

Chính sự thô ráp đó khiến siêu xe cuốn hút hơn nhiều so với xe điện. Và người chơi siêu xe thật sự muốn lái chúng. Morris thậm chí đã chuyển chiếc Murciélago sang hộp số tay kiểu gated shifter, loại sử dụng tấm kim loại có rãnh để dẫn cần số vào đúng vị trí.

“Đây là cộng đồng của những người thích cầm lái,” Diane Caplan, giám đốc tiếp thị tại Fertitta Automotive (Houston), chia sẻ. Công ty của bà đã bán sạch suất phân phối Bugatti Tourbillon, mỗi chiếc có giá ước tính khoảng 4 triệu USD. “Các chủ xe rất gắn bó với nhau, cùng lái xe xuyên bang, cùng tận hưởng chuyến hành trình.”

Tuy nhiên, niềm đam mê này không hề rẻ. Bảo dưỡng một chiếc Pagani tốn hơn 8.000 USD; với Bugatti có thể lên tới 25.000 USD. Morris cho biết anh sẽ cần 15.000 USD để thay bộ vi sai trước, nhưng hiện tại vẫn chưa thay.

Đó là chưa kể đến tiền bảo hiểm. Siêu xe là phân khúc khó bảo hiểm nhất, theo McKeel Hagerty, CEO hãng bảo hiểm và truyền thông ô tô Hagerty. Lý do là nhiều chủ xe còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm lái xe mạnh, khỏe. Nhiều người trong số đó là triệu phú mới nổi, và tuổi trẻ khiến họ chọn những chiếc xe “điên rồ nhất.” Nhưng siêu xe rất khó kiểm soát, nhất là khi đường trơn.

“Tôi từng nhận cuộc gọi từ một ‘tỉ phú tương lai’,” Hagerty kể. Đó là Elon Musk. “Anh ấy vừa mua chiếc McLaren F1 đầu tiên.” Và Hagerty từ chối bảo hiểm.

“Hồi đó không ai biết Elon Musk là ai,” ông nói thêm. “Anh ta còn sống chung nhà với vài người khác. Tôi không thể đánh cược cả công ty vì một chiếc xe được.”

Musk sau đó đã đâm nát chiếc F1 vào năm 2000. Nếu giữ được đến nay, nó có thể trị giá hơn 20 triệu USD. Năm 2021, hãng Gooding & Co. từng bán một chiếc tương tự với giá 20,5 triệu USD. Phía Tesla từ chối bình luận.

Tại buổi đấu giá Broad Arrow trong khuôn khổ Vegas Concours, 6 trong 10 chiếc xe có giá cao nhất là siêu xe sản xuất sau năm 2006. Mẫu bán chạy nhất là Bugatti Veyron EB 16.4 Coupe đời 2010, được chốt giá kỷ lục 2,2 triệu USD. Khi chiếc búa gõ xuống, Doug Cohen, người mang chiếc Lamborghini Countach 1981 đến dự triển lãm, nhận xét rằng siêu xe đang là phân khúc sưu tầm hấp dẫn nhất hiện nay.

“Tụi tôi ai cũng có chút ‘vấn đề’,” ông đùa. “Nhưng chơi thế này vui quá, ai mà quan tâm cơ chứ.”

Với Villa, chiếc Huracan là giấc mơ thành hiện thực. Cô mua nó bằng tiền dành dụm sau nhiều năm làm phục vụ cocktail tại các câu lạc bộ thượng lưu ở Vegas.

“Tôi từng nghĩ chuyện đó là bất khả thi,” cô nói. “Nhưng tôi có kế hoạch, và tôi theo đuổi nó. Và cuối cùng tôi đã làm được.”