Một trong những món quà quý nhất mà tôi nhận được lúc mới về nước là đĩa DVD chính thức của phim Làng Vũ Đại ngày ấy (1982) từ một nhóm trẻ trong ngành điện ảnh. Tôi còn nhớ mình đã hét lớn, hết sức mừng rỡ nhận lấy một tác phẩm kinh điển, đồng thời được sống lại khoảnh khắc ấn tượng năm xưa trong lớp Ngữ văn khi thấy những nhân vật trên giấy đang sống trong màn hình. Theo thói quen, tôi lật hộp đĩa ra phía sau để lấy thêm thông tin, và đó cũng là lúc tôi thấy chữ “không” ngay dưới mục phụ đề. Yếu tố tưởng là phụ nhưng nó là chìa khóa để khán giả quốc tế bước vào “căn nhà” - bộ phim họ muốn xem - thì lại vắng mặt. Chìa khóa này hoàn toàn có thể xuất hiện trong một ngôn ngữ khác với thoại hay xuất xứ của phim, gỡ bỏ rào cản văn hóa và cho một câu chuyện cơ hội để chạm đến tất cả.

Một bộ phim có phụ đề cũng như một vị đại sứ biết nhiều thứ tiếng, có khả năng chuyển tải nội dung. Bản phim tôi có, tiếc thay, là một vị đại sứ im lặng, điều khó thông cảm hơn là có nói nhưng chưa tròn chữ rõ âm, hay cố gắng lên tiếng cho dù còn sót sạn trong ngữ nghĩa.