Hơn 10 giờ sáng một chút vào thứ Tư, ngày 8.7, tại tòa án liên bang ở White Plains, New York, thẩm phán chuyên về phá sản Sean Lane rảo bước vào phòng xử án, sẵn sàng giải quyết danh mục hồ sơ buổi sáng. Ngoại trừ vài thư ký luật và quan chức tòa án, phòng xử án ốp gỗ gần như trống trơn; các luật sư cùng thân chủ của họ xuất hiện qua Zoom trên các màn hình lớn ở hai bên bệ thẩm phán. Hầu hết các vụ án đều liên quan đến việc thanh toán khoản vay mua xe hơi. Đó là một chiếc Honda Odyssey 2020, một chiếc Nissan Altima 2019, một cặp xe Volvo, các tài xế mắc nợ của những chiếc xe này đều yêu cầu tòa án bảo vệ họ khỏi nguy cơ bị thu hồi tài sản. Ông Lane chấp thuận các yêu cầu khi cho rằng bên nợ có khả năng chi trả các khoản thanh toán hằng tháng; còn khi ông thấy không đủ khả năng, bên cho vay sẽ có quyền thu hồi xe. Vị thẩm phán cẩn trọng giải thích lập luận của mình: “Tôi có một cuốn cẩm nang, đó chính là bộ luật Phá sản,” ông thường nói. Mỗi lần như vậy, ông lại giơ bản in đóng tập Chương 11, đạo luật của Quốc hội điều chỉnh các vụ phá sản tại Mỹ, và xua xua nó trước webcam.

Sau đó, vị thẩm phán chuyển sang vụ án cuối cùng trong lịch trình buổi sáng. Trên màn hình, luật sư có tên Marshall Huebner xuất hiện từ văn phòng của Davis Polk & Wardwell, công ty luật hàng đầu tại New York nơi ông là đối tác. Ông Huebner đang đứng tại một bục phát biểu trước bức tường ốp gỗ. Đó là một dạng bối cảnh dàn dựng nhằm tạo cảm giác như ông đang có mặt trực tiếp tại phòng xử án.