Tháng 6.2025, thương hiệu thời trang xa xỉ Prada đã cho ra mắt một mẫu dép có quai da bện màu nâu trên sàn diễn tại Milan. Chỉ trong vài ngày, thiết kế này đã trở thành xu hướng tìm kiếm tại Ấn Độ nhưng không phải vì những lý do thông thường. Mẫu dép của Prada trông giống hệt Kolhapuri, một loại sandal truyền thống của Ấn Độ được đặt tên theo Kolhapur, một thị trấn ở bang Maharashtra phía tây đất nước. Các tiêu đề báo chí, bài phân tích và video trên mạng xã hội nhanh chóng cáo buộc thương hiệu này "đạo nhái văn hóa.”

Tại Maharashtra, nghệ nhân đồ da Shubham Satpute đã biết đến mẫu sandals của Prada khi cuộc tranh cãi lan rộng trên mạng. "Không có gì sai khi [Prada] lấy cảm hứng, nhưng chúng tôi cảm thấy thuật ngữ 'Kolhapuri' nên được sử dụng," ông nói. Sau những phản ứng dữ dội ban đầu, Prada thừa nhận nguồn gốc Ấn Độ của thiết kế này.

Gia đình Satpute đã làm giày Kolhapuri từ năm 1902. Đối với những người không chuyên, chúng trông giống như bất kỳ loại sandals da hở ngón nào khác. Nhưng để được gọi là Kolhapuri, chúng phải tuân theo một bộ quy tắc nghiêm ngặt: Đế phải làm bằng da trâu và quai bằng da dê, da được thuộc bằng muối, đá vôi và thuốc nhuộm thực vật làm tại địa phương. Các sản phẩm này cũng phải được đóng, đục lỗ, khâu và bện hoàn toàn bằng tay, và chỉ được sản xuất tại các quận được chỉ định trên khắp Maharashtra và Karnataka.

Các quy định này là hệ quả của chứng nhận chỉ dẫn địa lý (GI), thuật ngữ pháp lý mà các chính phủ cấp cho các sản phẩm gắn liền với một nơi xuất xứ cụ thể. Khi GI được đăng ký, tên của sản phẩm có thể được bảo hộ thông qua luật pháp trong nước và trong một số trường hợp là các hiệp định quốc tế, nhằm giới hạn đối tượng được phép sử dụng. Số lượng đăng ký GI đã tăng vọt trong những năm gần đây, và trong một số trường hợp đã trở thành một câu chuyện thành công lớn. Nguồn gốc của Champagne, Tequila và trà Darjeeling được công nhận rộng rãi một phần là nhờ các chứng nhận GI đã gắn kết bản sắc của chúng với cội nguồn địa lý.

Tuy nhiên, trong vài năm qua, các quốc gia đã ngày càng áp dụng nhãn GI cho các sản phẩm văn hóa. Dẫu vậy, không phải truyền thống văn hóa nào cũng phù hợp một cách gọn gàng trong các ranh giới địa lý. Nhiều truyền thống tiến hóa qua các biên giới và cộng đồng, thử thách giới hạn của hệ thống GI, đặc biệt là ở các quốc gia như Ấn Độ. Các nhà phê bình lập luận rằng các nhãn này có thể làm lu mờ những lịch sử chung trong khi đóng góp rất ít vào việc hỗ trợ những người đang duy trì chúng.

Lời chúc tụng cho Champagne

Champagne có lẽ là ví dụ nổi tiếng nhất về một sản phẩm được gắn nhãn GI. Quyền bảo hộ của sản phẩm này có từ thế kỷ 19, khi một hiệp ước được ký kết để đảm bảo cái tên này chỉ đề cập đến rượu vang sủi tăm được sản xuất tại vùng Champagne của Pháp. Những quyền bảo hộ đó đã được củng cố trong thế kỷ tiếp theo và được tăng cường bởi quy định của liên minh châu Âu (EU) coi Champagne là "Tên gọi xuất xứ được bảo hộ." Điều đó cho phép tên của nó được bảo hộ tại EU và vương quốc Anh, cũng như thông qua các hiệp định quốc tế, Aarushi Shrivastav, cố vấn thương mại quốc tế tại Flint Global cho biết. Nhiều thập kỷ đấu tranh tại tòa án về việc lạm dụng thuật ngữ này đã giúp củng cố thành công của nó.

Bà Shrivastav cho biết, trong lịch sử, GI hoạt động hiệu quả nhất đối với rượu vang và rượu mạnh, nơi các sản phẩm dễ tiêu chuẩn hóa hơn và người tiêu dùng sẵn sàng trả giá cao cho nguồn gốc và tính xác thực. Tuy nhiên, vào tháng 12, EU đã mở rộng đăng ký cho các sản phẩm thủ công và công nghiệp theo một chương trình GI mới. Kỳ vọng của ủy ban Châu Âu là "các hàng hóa mang tính biểu tượng như thủy tinh Bohemian, sứ Limoges, dao Solingen và vải tweet Donegal, vốn dĩ danh tiếng và chất lượng của chúng xuất phát từ nơi sản xuất," sẽ nhận được sự bảo hộ tương tự. "Sự bảo hộ này sẽ bảo vệ các kỹ năng truyền thống, hỗ trợ việc làm tại địa phương và giúp người tiêu dùng nhận biết các sản phẩm châu Âu chính gốc, chất lượng cao [và] giữ gìn bản sắc văn hóa cũng như hạn chế hàng giả cả trên mạng lẫn ngoài đời thực," ủy ban cho biết trong một thông cáo báo chí.

EU không phải là cái tên duy nhất. Các chính phủ trên khắp thế giới ngày càng coi nhãn GI là một cách để nâng cao vị thế và giá cả của các sản phẩm địa phương, từ dệt may đến gia vị. Ví dụ, tại Campuchia, giá trị sản xuất của tiêu Kampot đã tăng vọt từ 70.000 USD năm 2009 lên 1 triệu USD vào năm 2019 sau khi nhận được chứng nhận GI và được tổ chức Sở hữu Trí tuệ Thế giới (WIPO), một cơ quan trực thuộc Liên hợp quốc tập trung vào bảo hộ sở hữu trí tuệ, đăng ký quốc tế. Dẫu vậy, việc thực thi vẫn còn phức tạp: Mỹ cũng bảo hộ chỉ dẫn địa lý, nhưng chủ yếu thông qua luật nhãn hiệu thay vì một hệ thống GI chuyên dụng, một sự khác biệt đã thúc đẩy các tranh chấp với EU về các sản phẩm như phô mai và rượu vang.

Sức hấp dẫn thương mại ngày càng tăng của bảo hộ GI đã thúc đẩy làn sóng đăng ký tăng vọt trên toàn thế giới, đặc biệt là tại Ấn Độ.

Kể từ chứng nhận GI đầu tiên của Ấn Độ vào năm 2004 cho trà Darjeeling, quốc gia này đã cấp hơn 600 nhãn GI. Gần một nửa trong số đó là hàng thủ công mỹ nghệ, trong khi khoảng một phần ba áp dụng cho các sản phẩm nông nghiệp bao gồm gia vị, cây dược liệu, cây hương liệu và trái cây. Xu hướng này phản ánh mối quan tâm ngày càng tăng đối với việc bảo hộ sở hữu trí tuệ, xây dựng thương hiệu nông thôn và thúc đẩy xuất khẩu, theo Manjusha R.S., một nhà nghiên cứu về GI và sở hữu trí tuệ tại Đại học Nông nghiệp Kerala.

Vào năm 2025, bộ trưởng Bộ Công thương Ấn Độ Piyush Goyal đã đặt mục tiêu đạt "10.000 nhãn GI vào năm 2030", như một phần của nỗ lực củng cố hệ sinh thái sở hữu trí tuệ của quốc gia và chống hàng giả. Hàng giả chiếm khoảng 467 tỉ USD trong thương mại toàn cầu vào năm 2021, theo tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OECD), với quần áo, giày dép và đồ da nằm trong số các danh mục hàng đầu. Mặc dù dữ liệu thương mại cụ thể tương đương của Ấn Độ không có sẵn, một báo cáo năm 2025 của hiệp hội chống hàng giả nước này ước tính rằng các sản phẩm giả chiếm khoảng 30% thị trường Ấn Độ ở một vài lĩnh vực lớn, bao gồm quần áo, điện tử và dược phẩm.

Ai sở hữu văn hóa?

Sự nhiệt tình của Ấn Độ đối với GI bắt nguồn từ một trong những sản phẩm xuất khẩu nổi tiếng nhất của họ: Gạo Basmati. Năm 1985, công ty RiceTec của Mỹ cho biết họ đã phát triển một giống gạo thơm mới bằng cách lai tạo Basmati với các giống khác. Đến năm 1997, công ty này đã giành được bằng sáng chế bao gồm các dòng gạo và phương pháp lai tạo của mình. Ấn Độ đã phản đối các tuyên bố này, lập luận rằng "gạo Basmati Mỹ" giống hệt gạo Basmati Ấn Độ. Cuộc tranh chấp đã trở thành một vụ kiện quan trọng trong nỗ lực của Ấn Độ nhằm bảo vệ các sản phẩm gắn liền với địa danh và nguồn gốc; quốc gia này đã giành được chứng nhận GI cho gạo Basmati vào năm 2015.

Tuy nhiên, gạo Basmati lại được cả Ấn Độ và Pakistan tuyên bố chủ quyền, hai quốc gia từng là một phần của một vùng lãnh thổ duy nhất dưới thời thuộc địa Anh. Vì loại gạo này đã được canh tác ở cả hai nước trong nhiều thế kỷ, việc vạch ra các ranh giới văn hóa hoặc địa lý xung quanh nó là rất khó khăn. Trong những năm gần đây, hai nước đã tranh chấp về việc ai có quyền tiếp thị gạo ra quốc tế với cái tên "Basmati."

GI không phải lúc nào cũng ghi nhận được những lịch sử chung này, Pearl Sandhu, một nhà nhân chủng học về thực phẩm và văn hóa cảnh báo. "GI không 'bảo tồn văn hóa' theo bất kỳ ý nghĩa chủ động nào, và chúng chắc chắn không ngăn cản việc vay mượn hoặc đạo nhái văn hóa," bà giải thích. Với các nghề thủ công di sản ở một quốc gia như Ấn Độ, các nghệ nghệ nhân đã di chuyển trong nhiều thế kỷ. Đối với Sandhu, vấn đề nằm ở việc áp đặt các ranh giới toàn cầu cứng nhắc lên các truyền thống vốn mang tính dịch chuyển. "Dân số của chúng tôi luôn biến động, và các hệ sinh thái thủ công cũng như thực phẩm của chúng tôi cũng vậy," bà nói. "Chúng hiếm khi gắn liền với một thành phố hoặc nguồn gốc cố định."

Sandhu chỉ ra meenakari, một loại hình nghệ thuật tráng men có nguồn gốc từ Iran trước khi lan rộng khắp Nam Á qua các thành phố bao gồm Lahore, Lucknow, Jaipur và Varanasi. Vào năm 2015, một năm sau khi thủ tướng Narendra Modi được bầu từ khu vực bỏ phiếu Varanasi, Ấn Độ đã cấp chứng nhận GI cho gulabi (màu hồng) meenakari, bất chấp lịch sử thăng trầm của nghề thủ công này.

Các truyền thống truyền khẩu trên khắp Nam Á, kết hợp với các ghi chép bằng văn bản hạn chế ở nhiều cộng đồng thủ công, có thể gây khó khăn cho việc thiết lập một "bằng chứng" cố định về nguồn gốc, Sandhu nói. "Làm thế nào để bạn gán [một] nghề thủ công hoặc sản phẩm cho một địa danh hoặc một nhóm nghệ nhân cụ thể?"

Thách thức này cũng đang diễn ra ở những nơi khác tại Nam Á. Saree Tangail, loại vải dệt bằng lụa và bông mịn với các hoa văn tinh xảo, được đặt tên theo vùng Tangail của Bangladesh, được cả Bangladesh và Ấn Độ tuyên bố chủ quyền. Vào năm 2024, Ấn Độ đã đăng ký "Saree Tangail của Bengal" làm GI, lập luận rằng nghề thủ công này đã được định hình bởi sự di cư và làn sóng dịch chuyển qua biên giới trong thời kỳ chia cắt đất nước. Động thái này đã vấp phải sự chỉ trích ở Bangladesh, nơi loại vải dệt này cũng được coi là một phần di sản văn hóa của họ.

Manjusha R. S. tại đại học Nông nghiệp Kerala tin rằng các chứng nhận GI ở Ấn Độ có thể hiệu quả hơn nếu quy trình nộp đơn được đơn giản hóa, đồng thời các nghệ nhân và các ngành công nghiệp gia đình có nhận thức rõ ràng hơn về tác động của chúng. "Nhãn GI có giá trị kinh tế và văn hóa tiềm năng, vì chúng giúp thiết lập tính xác thực, bảo tồn kiến thức truyền thống và cải thiện mức độ nhận diện thị trường," bà nói, đồng thời cho biết thêm rằng tác động của chúng ở Ấn Độ cho đến nay vẫn chưa đồng đều.

Giới hạn của chỉ dẫn địa lý

Câu chuyện về giày Kolhapuri đã bộc lộ khoảng cách giữa sự công nhận trên giấy tờ và thực tế cuộc sống. Mặc dù cuộc tranh cãi với Prada đã tạm thời đưa thiết kế này vào tâm điểm chú ý của toàn cầu, các nghệ nhân cho biết chứng nhận GI năm 2019 của nó hầu như không giúp cải thiện được điều kiện thực tế.

Ramesh Jhadav, 60 tuổi, một nghệ nhân đã làm giày Kolhapuri trong 35 năm, không thấy nghề thủ công này có cơ hội sống sót, bởi vì danh hiệu này đã không thể khơi dậy sự quan tâm từ các thế hệ trẻ. "Con trai 32 tuổi của tôi làm việc trong một cửa hàng bán giày Kolhapuri, nhưng nó từ chối [học] cách làm ra chúng," ông nói. "Các con tôi không thấy công việc này có giá trị."

Satpute, nghệ nhân đồ da từ Kolhapur, cho biết hệ sinh thái rộng lớn hơn cũng đang gặp áp lực khi các xưởng thuộc da đóng cửa và các thế hệ trẻ bỏ nghề. "Nếu da thuộc biến mất, những đôi Kolhapuri chính gốc cũng sẽ biến mất," ông nói.

Cuộc tranh cãi với Prada ít nhất đã mang lại một kết quả cụ thể. Tháng 4 này, thương hiệu này đã công bố mối quan hệ đối tác với các nghệ nhân địa phương ở Maharashtra và Karnataka để sản xuất một mẫu xăng-đan do Ấn Độ chế tạo "lấy cảm hứng" từ Kolhapuri và được định giá tại Mỹ là 995 USD. (Các đôi sandals Kolhapuri của Satpute được bán với giá từ 20 đến 50 USD mỗi đôi, mặc dù các đơn đặt hàng riêng mất 10 ngày để hoàn thiện có thể có giá lên tới 500 USD.) Trong tuyên bố bằng văn bản gửi Bloomberg, Prada cho biết các đôi sandals này được tiếp thị là "lấy cảm hứng từ Kolhapuri Chappals" vì "tính chính xác về mặt pháp lý", và khác với những đôi Kolhapuri truyền thống về phương pháp sản xuất cũng như nguyên vật liệu, bao gồm cả việc sử dụng da Ý.

Điều rõ ràng là chỉ riêng các biện pháp bảo hộ GI không thể đảm bảo rằng các mảnh ghép của lịch sử và văn hóa sẽ tồn tại. "Hệ thống này chỉ mạnh bằng chính tổ chức của các nhà sản xuất đứng sau nó," bà Shrivastav tại Flint Global nhận định. Để một nhãn GI thực sự có hiệu quả, "các nghệ nhân cần được xác định danh tính, người dùng được ủy quyền phải được đăng ký, các tiêu chuẩn cần được duy trì và việc lạm dụng phải được giám sát liên tục."