Trong kỳ nghỉ Tết Nguyên đán hồi tháng 2, điện thoại của Jeffrey Law bất ngờ dồn dập cảnh báo an ninh vào lúc rạng sáng. Chàng trai 25 tuổi lập tức lao tới cửa hàng của mình tại trung tâm Chung Mei ở Hong Kong chỉ trong vài phút. Trước mắt anh là những ô cửa kính vỡ tan và hàng loạt hộp hàng vương vãi khắp sàn.

Thứ bị lấy đi không phải tiền mặt mà là các bộ thẻ Pokémon còn nguyên niêm phong.

Thiệt hại tại cửa hàng chuyên kinh doanh thẻ sưu tầm này vào khoảng 15.000 đô la Hong Kong, tương đương 1.915 USD, và 10 camera an ninh bị xịt sơn đỏ. Dù vậy, Law vẫn thấy nhẹ nhõm khi lá bài Pokémon quý nhất, trị giá khoảng 100.000 đô la Hong Kong, vẫn được cất giữ an toàn.

“Bạn sẽ không nghĩ có người đột nhập vào một nơi về cơ bản chỉ là cửa hàng đồ chơi,” anh nói.

Vụ việc phản ánh xu hướng trộm cắp và lừa đảo tại châu Á, Mỹ và châu Âu, trong bối cảnh thẻ sưu tầm nổi lên như một loại tài sản thay thế, khiến giá trị của chúng tăng mạnh. Tháng 2, YouTuber Logan Paul bán đấu giá lá bài Pikachu Illustrator cực hiếm với giá hơn 16 triệu USD, cao gấp hơn ba lần so với mức anh mua năm 2021, đồng thời lập kỷ lục giao dịch công khai cho thương hiệu này.

Theo một ước tính, thị trường thẻ sưu tầm toàn cầu được định giá 15,8 tỉ USD vào năm 2024 và dự kiến đạt 23,5 tỉ USD vào năm 2030. Nhưng làn sóng tăng trưởng này cũng đi kèm rủi ro.

Chỉ riêng Singapore đã ghi nhận hơn 600 vụ lừa đảo thương mại điện tử liên quan đến thẻ Pokémon kể từ tháng 10.2025, với tổng thiệt hại ít nhất 1,1 triệu đô la Singapore, tương đương 864.000 USD. Tại Mỹ, có vụ lừa đảo nhằm chiếm đoạt hơn 2 triệu USD từ người sưu tầm thẻ, trong khi hàng loạt cửa hàng tại Mỹ và châu Âu bị đột nhập trong những tháng gần đây.

Ba mươi năm sau khi ra mắt, thẻ Pokémon đã đi một chặng đường dài, từ trò chơi sân trường trở thành một thị trường thực thụ. Giá trị được đẩy lên bởi thế hệ Millennial và Gen Z, những người quay lại với niềm đam mê tuổi thơ khi đã có thu nhập ổn định hơn.

Adhithyan B.M. là một trong số đó. Anh nhớ lại thời nhỏ từng dành dụm khoản tiền tiêu vặt 2 đô la Singapore mỗi ngày để mua các gói thẻ Pokémon. Giờ đây ở tuổi 30 và làm việc trong lĩnh vực quản lý tài sản, anh mua có chọn lọc hơn, tập trung vào các bộ có nhân vật yêu thích và sẵn sàng mua nhiều hộp giá 100 đô la Singapore để mở một lần khi có đợt phát hành phù hợp.

“Hầu hết đều là thẻ thường, nhưng chỉ riêng việc mở hộp đã thấy vui rồi,” anh nói khi nhớ lại tuổi thơ. “Giờ nếu muốn, tôi có thể bán thẻ và thu tiền về.”

Với một số người, thú chơi này mang lại lợi nhuận khổng lồ. Chua Ming Guang, 20 tuổi, đã xây dựng bộ sưu tập trị giá hơn 118.000 đô la Singapore từ khi bắt đầu sưu tầm năm 9 tuổi. Món giá trị nhất của anh là lá Charizard X Poncho Pikachu mua với giá 14.000 đô la Singapore vào tháng 6 năm ngoái, hiện được chào mua khoảng 30.000 đô la Singapore. Năm 2025, anh mở rộng hoạt động bằng cách lập một điểm trưng bày bên trong một cửa hàng hoa, nơi một kệ nhỏ giới thiệu các lá bài để người chơi xem và quét mã QR thanh toán.

Đà tăng giá cũng được những người tạo ra thẻ nhận thấy rõ. Họa sĩ Nhật Bản Kouki Saitou, người đã thiết kế hơn 700 lá bài Pokémon trong gần ba thập kỷ, cho biết thương hiệu này giờ đây mang một cảm giác “hoàn toàn khác”.

Tại một sự kiện giao dịch ở Singapore vào tháng 2, người hâm mộ xếp hàng xin chữ ký trên những lá bài ông vẽ từ nhiều năm trước, nay trị giá hàng ngàn USD. Dòng thẻ Poncho Pikachu của ông, với hình ảnh Pikachu đội mũ trùm đầu, thuộc nhóm được săn lùng nhiều nhất, có thể đạt giá tới 100.000 USD.

Nhìn các nhà sưu tầm coi tác phẩm của mình như tài sản giá trị cao, ông nói cảm giác “khá kỳ lạ”.

Khi định giá tăng cao và lượng người tham gia mở rộng, các chính phủ bắt đầu chú ý. Singapore đang xem xét quản lý việc bán các hộp bí mật nhằm hạn chế hành vi mang tính cờ bạc. Mối lo nằm ở văn hóa mở gói, nơi người mua không biết bên trong có gì và bị cuốn theo cảm giác săn tìm lá bài hiếm.

Bộ Nội vụ Singapore cho biết đang cân nhắc đưa ra một số quy định vào giữa năm, sau đó có thể áp dụng giới hạn độ tuổi và yêu cầu công bố xác suất nhận được vật phẩm trong hộp. Động thái này tương tự quy định tại Trung Quốc, nơi nghiêm cấm việc bán hộp mù cho trẻ dưới 8 tuổi và yêu cầu doanh nghiệp phải công bố rõ xác suất cũng như giá trị vật phẩm.

Các dịch vụ mới cũng xuất hiện nhằm hỗ trợ giao dịch và giảm rủi ro. MemeStrategy, công ty tài sản số niêm yết tại Hong Kong, đang hợp tác với đơn vị lưu trữ mỹ thuật Crown Fine Arts để xây dựng kho lưu trữ tiêu chuẩn bảo tàng dành riêng cho thẻ sưu tầm tại thành phố này. Dù các dịch vụ tương tự đã có ở Mỹ, công ty cho biết đây sẽ là kho chuyên nghiệp đầu tiên tại châu Á. Hệ thống này hoạt động như một cơ sở an toàn, nơi nhà sưu tầm gửi các lá bài giá trị cao để được xác thực, lập danh mục và ghi nhận số hóa. Mỗi món sẽ có một “bản sao số” dựa trên blockchain, cho phép chuyển quyền sở hữu và quản lý từ xa.

Cơ sở này hiện đang được phát triển cùng các doanh nghiệp thẻ tại Trung Quốc và Hong Kong, và chưa mở cho cá nhân. Mô hình này phản ánh xu hướng rộng hơn trong lưu trữ tài sản, khi một số người chọn gửi cả lượng vàng vật chất nhỏ trong kho an toàn thay vì giữ tại nhà, nhằm tăng độ an toàn và thuận tiện khi chuyển giao.

“Khi giao dịch những tài sản giá trị cao, cần có hạ tầng tốt hơn,” CEO Ray Chan của MemeStrategy nói, so sánh với thị trường chứng khoán, nơi quyền sở hữu được chuyển giao dưới dạng số trong khi tài sản vẫn được lưu ký tập trung.

Những nền tảng mới như Kyo Cards tại Singapore đang cố gắng tạo trật tự cho một thị trường còn phân mảnh, bằng cách gom các tin đăng từ mạng xã hội, diễn đàn và nhóm chat riêng về một nơi để tìm kiếm. Mô hình này tương tự TCGplayer tại Mỹ hay Cardmarket tại châu Âu, giúp tập trung nguồn cung và minh bạch giá cho người mua và bán.

Các nền tảng như vậy giúp hạn chế rủi ro lừa đảo trực tuyến, như trường hợp huấn luyện viên thể hình Chin Nian Kang tại Singapore, người mất 850 đô la Singapore sau khi đặt mua thẻ qua Telegram nhưng không nhận được hàng. Khi được hỏi có rút ra bài học gì, anh chỉ nhún vai. “Không hẳn. Đây là câu chuyện rủi ro và lợi nhuận.”

“Những người chê thú chơi này và gọi nó là bong bóng không hiểu được lượng tiền đang luân chuyển lớn đến mức nào,” anh nói thêm. “Nếu bạn đầu tư 10 cổ phiếu và một mã khiến bạn thua lỗ, bạn cũng đâu vì thế mà bỏ luôn việc đầu tư.”

Khi ngày càng nhiều tiền đổ vào thú chơi đã trở thành một loại tài sản này, hệ thống hỗ trợ và những rủi ro đi kèm cũng tăng theo. Với những người trong cuộc như Law và cửa hàng thẻ chuyên biệt của anh, mức độ rủi ro đã rất rõ ràng. “Chúng tôi đã quyết định thuê bảo vệ để trông coi,” anh nói.