Vào ngày đầu năm mới 2023, bạn tôi, Matt nhắn tin nói anh ấy vừa mua một vé của trận Peach Bowl. Thoạt nhìn, tin nhắn này có vẻ khó hiểu: Trận Peach Bowl, một trong hai trận bán kết giải bóng bầu dục College Football Playoff năm đó, đã diễn ra vào đêm hôm trước tại sân vận động Mercedes-Benz ở Atlanta. Chúng tôi đã bỏ ra khoảng 500 đô la Mỹ mỗi người để mua vé vào phút chót và có mặt ở khu cuối sân, chứng kiến pha bỏ lỡ cơ hội vào phút chót của cầu thủ chuyên đá phạt bên phía đội Ohio State đúng lúc nửa đêm, đưa đội Bulldogs của đại học Georgia giành vé vào trận chung kết quốc gia lần thứ hai liên tiếp. Matt và tôi đều là cựu sinh viên và fan lâu năm của đội Georgia; số tiền bỏ ra mua vé hoàn toàn xứng đáng.

Nhưng thứ mà Matt mua sáng hôm đó thực chất chỉ là món lưu niệm, không hơn. Như với hầu hết những sự kiện trực tiếp ngày nay, tấm vé xem trận đấu đó của chúng tôi thực ra chỉ có trên điện thoại, và chúng biến mất cùng những khoảnh khắc đã trôi đi của năm 2022. Ban tổ chức trận Peach Bowl ký hợp đồng với nhà cung cấp in ra những tấm vé kỷ niệm có thể được cá nhân hóa với chỗ ngồi của bạn trên đó— tọa độ chính xác của bạn trong một khoảnh khắc lịch sử của đội bóng bầu dục đại học Georgia. Những người tổ chức sự kiện đã quảng cáo dịch vụ này—12 đô la cho một tờ giấy bìa bóng cỡ lớn hoặc 40 đô la để thêm hộp trưng bày bằng acrylic—trong thư xác nhận đơn hàng cho vé dạng số, và Matt đã mua.