Khi tôi mới gặp chồng mình, tôi đã rất kinh ngạc khi anh ấy có thể thoáng thấy một con chim bay chuyền cành giữa lùm cây cách xa 50 yard và nhận diện nó với sự tự tin của một người đang nhìn vào sách hướng dẫn thực địa. "Chào mào," anh nói khi chúng tôi đang lao đi trên cao tốc, sau khi một vệt đỏ lóe lên trong tích tắc.

Điều đó dường như là không thể. Liệu anh ấy có đang bịa ra những nhận dạng này không? Nhưng vào mùa thu năm 2020, khi nhìn qua chiếc laptop ra ngoài cửa sổ ở Rhode Island, tôi nhận ra mình cũng đang phát triển siêu năng lực này. Mọi thứ bắt đầu với những con vịt.

Vịt là một cánh cửa hoàn hảo để bước vào thế giới quan sát chim: chúng to lớn, đặc biệt, và phần lớn thời gian chúng chỉ ở yên một chỗ. Tôi tìm thấy một niềm vui hứng khởi khi học cách phát hiện và gọi đúng tên chúng. Đến mùa di cư vào mùa xuân, tôi đã tiến bộ từ vịt đầu bò, vịt biển mỏ đỏ sang các loài chim sẻ và chim hót. Hóa ra, chồng tôi không hề khoác lác. Bạn thực sự có thể gọi tên một con chim trong sân nhà chỉ bằng một cái nhìn thoáng qua từ xa. Chỉ là việc đó đòi hỏi nhiều tháng trời học về các họ chim, hành vi, môi trường sống, mùa và phạm vi sinh sống của chúng. Hoặc, chỉ cần có một ứng dụng phù hợp và khoảng bốn giây.

Thú vui quan sát chim đã bùng nổ kể từ đại dịch, khi mọi người quay trở lại với thiên nhiên và tìm kiếm cộng đồng. Có thể đoán trước, sự gia tăng mối quan tâm này đã thúc đẩy sự ra đời của hàng loạt công nghệ được thiết kế để giúp hoạt động này trở nên dễ dàng hơn. Và ngược lại, công nghệ có thể đang nuôi dưỡng sự quan tâm ngày càng tăng này. Phòng thí nghiệm Điểu học Cornell báo cáo sự tăng trưởng người dùng theo cấp số nhân trên bộ công cụ quan sát chim của họ vào năm 2025, bao gồm 9,6 triệu người dùng mới cho Merlin, ứng dụng nhận dạng chim của họ, gần gấp bảy lần số người dùng mới mà họ báo cáo vào năm 2020.

Sự nổi tiếng của Merlin một phần nhờ vào tính năng Sound ID, ra mắt vào năm 2021, và kể từ đó đã lan truyền mạnh mẽ như một cánh cửa bước vào thế giới quan sát chim. Chạm vào nút micro màu xanh lá cây ở giữa màn hình, và một cơ sở dữ liệu liên kết GPS sẽ lần lượt xác định những con chim đang hót và gọi trong tầm nghe. Sound ID có thể nhận dạng gần 2.500 loài - nhiều hơn một chút so với một phần năm số loài đã biết trên Trái Đất.

Sau vài năm quan sát chim, tôi thấy công nghệ này hữu ích để xác nhận những phỏng đoán của mình, hoặc cho tôi một điểm khởi đầu để xác định một loài. Nhưng một ngày nọ, tôi nhận ra mình luôn mang theo điện thoại cho sở thích vốn từng giúp tôi "ngắt kết nối": tôi đứng trong rừng, đọc về các vùng sinh sản, theo dõi lộ trình bằng GPS, cập nhật theo thời gian thực vào "danh sách trọn đời" của mình.

Hóa ra, tôi không phải là người duy nhất nhận thấy chiếc điện thoại đã xâm nhập vào thói quen của mình, tự hỏi việc truy cập tức thì vào dữ liệu và phân tích do AI cung cấp đang thay đổi trải nghiệm này như thế nào.

Quan sát chim là một trong nhiều sở thích đang trở nên dễ tiếp cận hơn nhờ công nghệ. Chẳng hạn, ngắm sao được xây dựng dựa trên việc học bầu trời thông qua phương pháp "dò sao": tìm đường từ các ngôi sao tham chiếu và các chòm sao dễ nhận biết đến các vật thể mờ hơn, khó phát hiện hơn. Một thập kỷ trước, bạn cần một mức độ kiến thức nhất định để tham gia. Ngày nay, một chiếc kính thiên văn giá 499 USD có thể xác định một thiên hà và gửi ảnh đến điện thoại của bạn trong quá trình đó. "Không cần kiến thức về bầu trời," một nhà quan sát lâu năm ghi nhận trên tờ Sky & Telescope, thừa nhận "phản ứng đầu tiên của họ là một chút tuyệt vọng nhẹ" trước khi họ đi ra ngoài và mua một chiếc.

Các ứng dụng thể dục như Strava cung cấp thành phần chia sẻ xã hội và, từ năm 2024, có một huấn luyện viên AI, đang giúp người dùng duy trì thói quen tập luyện cũng như học các bài tập mới và cải thiện kỹ thuật. Đối với một số người, việc tối ưu hóa có thể phải trả giá: Nghiên cứu đã liên kết các thành phần xã hội tích hợp sẵn của ứng dụng thể dục với khả năng cao hơn trong việc phát triển một "đam mê ám ảnh" đối với hoạt động thể chất và mức độ căng thẳng cao hơn về lâu dài.

Thú vui quan sát chim đã từng trải qua những biến đổi do công nghệ trước đây. Jennifer Lodi-Smith, một giáo sư tâm lý học tại Đại học Canisius ở Buffalo, người nghiên cứu lý do tại sao mọi người trở thành người quan sát chim, cho biết sở thích này đã tăng vọt sau khi cuốn sách hướng dẫn thực địa phổ biến đầu tiên được xuất bản vào năm 1934, sau đó lại tăng lên với việc tiếp cận dễ dàng hơn với ống nhòm giá cả phải chăng sau Thế chiến thứ hai. Những năm 1970 và 80 đã mang đến thời hoàng kim của các đường dây nóng báo tin chim hiếm, cho phép những người quan sát chim gọi đến một số điện thoại và nghe bản ghi âm về những lần nhìn thấy bất thường gần đây trong khu vực của họ. Mỗi sự đổi mới đều giúp những người có sở thích dễ dàng tham gia và tiếp thu kiến thức hơn.

Kể từ khi tôi bắt đầu hành trình quan sát chim của mình sáu năm trước, điện thoại của tôi đã đầy ắp các ứng dụng: Audubon Bird Guide, BirdNET, iNaturalist, Merlin và eBird. Chúng chắc chắn đã làm cho sở thích này trở nên dễ tiếp cận hơn với tôi và những người mới khác trên khắp thế giới. Vậy những nhược điểm có thể là gì?

Tôi đã đặt câu hỏi này với Michael Lombardo, một người quan sát chim ở New York, người đã làm việc tại Google và YouTube trước khi rời bỏ ngành công nghệ vào năm 2023. Bây giờ, bên cạnh các dự án khác, anh điều hành Câu lạc bộ Chim McGolrick Park ở Brooklyn và viết một trang Substack về việc quan sát thế giới tự nhiên. "Tôi thích việc những công cụ này đang đưa mọi người đến với thú vui này. Tôi thích việc chúng đang giáo dục mọi người. Nhưng cũng giống như bất cứ điều gì, đó là một con dốc rất dễ trượt chân," anh nói.

Lombardo mô tả một chuyến đi bộ quan sát chim gần đây ở Delaware, nơi anh nghe thấy tiếng gì đó gọi trong đầm lầy, có lẽ là một loài gà nước. Khi tay anh định với lấy điện thoại, một cậu bé 11 tuổi quan sát chim mà anh vừa gặp đã ngăn anh lại. "Đừng dùng nó," cậu bé khuyên. "Nó sẽ trở thành một cái nạng đấy!" Cậu bé nói đúng, Lombardo nói.

Lombardo bắt đầu quan sát chim bằng iNaturalist, nền tảng khoa học công dân giúp khớp ảnh chụp nhanh của bất cứ thứ gì trong tự nhiên với một nhận dạng. Anh dần dần đưa Merlin và ứng dụng danh sách chim eBird của Cornell vào thói quen của mình. Ứng dụng này - nơi những người quan sát chim ghi lại hoặc "liệt kê" những con chim họ đã xác định - đã mất 21 năm để ghi lại một tỉ quan sát chim đầu tiên, đạt được cột mốc đó vào năm 2022. Một tỉ quan sát thứ hai chỉ mất ba năm. Yếu tố game hóa, với các bảng tổng kết và bảng xếp hạng của người dùng, là một phần sức hấp dẫn đối với một số người mới.

Sau khi bị cuốn vào những tính năng đó, Lombardo nhận ra chúng hoàn toàn trái ngược với những gì anh muốn từ việc quan sát chim. "Cái tính chất mạng xã hội, việc định lượng hóa mọi thứ, đã trở thành một vấn đề," anh nói, và điều đó đã can thiệp vào "trạng thái dòng chảy" mà ban đầu anh yêu thích ở việc quan sát chim. "Bạn chỉ có thôi thúc nhìn vào con số và tự hỏi, 'Mình đã thấy bao nhiêu loài? Mình đã thấy bao nhiêu con chim?'"

Lombardo nói với tôi rằng những trải nghiệm quan sát chim tuyệt vời nhất của anh ngày nay là không có điện thoại. Đôi khi thậm chí không có cả ống nhòm - một xu hướng được gọi là "quan sát chim tự nhiên." (Có quần áo, nhưng không có điện thoại và ống nhòm.) Trước khi bắt đầu sử dụng Merlin, anh nhận ra mọi thứ ghi nhớ trong đầu mình tốt hơn. "Tôi phải chú ý đến âm thanh, sau đó tôi phải tìm con chim đang tạo ra nó, và tôi phải kết nối hai điều đó. Đó là những âm thanh chim mà tôi nhớ một cách sâu sắc nhất," anh nói.

Tôi đôi khi phải vật lộn để phân biệt một con hồng tước Carolina hay chim cổ đỏ giữa dàn hợp xướng trong sân sau nhà tôi ở Berkshires. Merlin có thể làm điều này cho tôi. Nhưng sau khi tự mình nỗ lực, tôi đã học cách phân biệt chúng với chim bạc má và chim trèo cây mà không cần nhìn thấy chúng. Theo nhà tâm lý học Nate Kornell, đây là khoa học nhận thức đang hoạt động: cụ thể là khái niệm "độ khó cần thiết." Kornell, một giáo sư tại Đại học Williams, giải thích rằng "bạn học được nhiều hơn bằng cách làm cho nhiệm vụ của mình khó hơn."

Khi các ứng dụng cho chúng ta câu trả lời rõ ràng ngay lập tức, chúng ta nhầm lẫn sự trôi chảy với chuyên môn. Nó "khiến mọi người nghĩ rằng họ hiểu rất rõ, ngay cả khi họ không hiểu - và ngay cả khi họ sẽ không nhớ nó," ông nói. Nhưng, ông nói thêm, "không có gì sai khi có một sở thích và không giỏi hơn ở nó."

Sự dễ dàng tương đối của việc quan sát chim dựa trên ứng dụng đã làm phật lòng một số người, Lodi-Smith nói. "Những người tham gia trước khi có Merlin cảm thấy rằng bạn cần phải vật lộn và đi theo con đường khó khăn," bà nói. "Và tôi hiểu điều đó."

Đối với một số người quan sát chim, như Julie Zickefoose, một người quan sát chim và cựu nhà sinh vật học thực địa của Nature Conservancy, vấn đề không phải là sự vất vả: đó là mức độ tin cậy được đặt vào một ứng dụng hơn là chuyên môn có được của con người. "Đã đi lên theo con đường cũ, khó khăn, học các bài hát và tiếng gọi của chim bằng cách đuổi theo chúng và không ngừng trau dồi kỹ năng của mình, thật hơi khó chịu khi có người giơ điện thoại lên và nói cho tôi biết con gì đang gọi khi tôi đang dẫn một chuyến đi thực địa," Zickefoose nói. "Tôi không nghĩ họ nhận ra rằng Merlin không phải là chân lý cuối cùng."

Zickefoose đã dành mùa hè này để thử nghiệm ứng dụng. Đủ dày dạn kinh nghiệm để nhìn vào danh sách Sound ID của Merlin và hiểu những gì còn thiếu, bà thấy nó đã bỏ qua việc xác định nhiều tiếng gọi, bao gồm cả tiếng của chim non và những trường hợp ngoại lệ mà nó không ngờ tới. "Đôi khi nó đúng. Thường thì nó sai hoàn toàn," Zickefoose nói. "Tôi yêu thích sự dân chủ hóa của việc quan sát chim mà ứng dụng này mang lại," bà nói thêm. Nhưng bà tiếc nuối về những lối tắt của nó, bao gồm cả việc lấy đi lý do để người quan sát chim mở một cuốn sách hướng dẫn thực địa - một cơ hội để đạt được độ khó cần thiết. "Con người với kinh nghiệm và kiến thức vẫn cần thiết."

Điều này càng đúng hơn khi biến đổi khí hậu và môi trường sống có nghĩa là phạm vi sinh sống đang thay đổi và các loài lai đang hình thành. Các ứng dụng không thể quan sát trong thế giới thực. Con người phải nhìn thấy những thay đổi bất ngờ này và báo cáo lại. Điều phối viên Dự án của Cornell Lab, Alli Smith, giải thích trong một email rằng Merlin là "một trong nhiều công cụ mà ai đó có thể sử dụng để học cách xác định các loài chim, cùng với bạn bè, sách, câu lạc bộ chim, các nhóm mạng xã hội và các nguồn tài nguyên khác." Và vâng, bà nói, đôi khi nó cũng mắc sai lầm: Merlin xác định tiếng gọi của chim bằng cách phân tích các biểu diễn hình ảnh của âm thanh, được gọi là biểu đồ quang phổ. Nhiều trong số này là độc nhất, nhưng một số trông gần như giống hệt nhau. Các biểu đồ quang phổ rất giống nhau có thể dẫn đến nhận dạng sai.

Smith nói thêm rằng Merlin là một công trình đang trong quá trình phát triển không ngừng. Rốt cuộc, nó phần lớn được cung cấp bởi dữ liệu do những người quan sát chim trên khắp thế giới đóng góp cho eBird. Thật đáng quý khi nghĩ về nỗ lực của cả một đội ngũ toàn cầu này. Cách để làm cho các công cụ như eBird và Merlin Sound ID trở nên hữu ích hơn nữa cho những người quan sát chim, cả cũ và mới, là cung cấp dữ liệu cho chúng.

Nhưng cần có một sự cân bằng: Nếu thế hệ người quan sát chim mới phụ thuộc vào các ứng dụng được đào tạo dựa trên chuyên môn của những người quan sát chim kỳ cựu thay vì tự phát triển chuyên môn của mình, không chỉ đường cong học tập của chúng ta sẽ chững lại, mà đường cong học tập của các ứng dụng mà chúng ta dựa vào cũng sẽ chững lại.

Tôi không có kế hoạch chuyển sang quan sát chim hoàn toàn "tự nhiên". Nhưng tôi sẽ tiếp tục theo đuổi độ khó cần thiết. Và tôi sẽ khuyến khích những người bạn đã yêu mến các loài chim tham gia cùng tôi. Rốt cuộc, các ứng dụng giúp rất nhiều người quan sát chim mới bắt đầu chỉ có thể tốt bằng chính những người quan sát chim mà chúng học hỏi.