Rời thư viện vào một buổi chiều, tôi đi lướt qua một người đàn ông tóc bạc, để rồi sau đó mới nhận ra đó là một người bạn, người tôi đã liên tục hẹn rồi lại hủy kế hoạch suốt năm qua. Tôi suýt nữa đã không nhận ra anh ấy. Trong thời gian chúng tôi mải mê đối chiếu lịch trình của nhau, cả hai đều đã già đi.

Trở về nhà, tôi nghiên cứu chân tóc mình trong gương và đặt lịch hẹn nhuộm highlight. Tôi chi tiền cho một chiếc mặt nạ da mặt đèn LED đỏ khiến chồng tôi hơi sợ tôi. Nỗi lo lắng về lão hóa hẳn phản chiếu qua tìm kiếm trên Google của tôi, vì tôi nhận được quảng cáo trên Instagram từ Great Wellbeing, công ty cung cấp các kỳ nghỉ dưỡng năm ngày tại Sardinia lấy cảm hứng từ hòn đảo nơi người dân nổi tiếng sống thọ này.