Bên trong chiến dịch của công ty guitar nhằm đòi bản quyền cho hình dáng của cây đàn Stratocaster, và những người thợ chế tác, nhà bán lẻ cùng các nghệ sĩ bị cuốn vào cuộc chiến.

Bước vào nhà của Carl Verheyen ở Topanga, California, bạn sẽ thấy sự cống hiến cả đời của ông cho cây đàn guitar ở khắp mọi nơi. "Có khoảng 30 hay 40 cây đàn guitar ở dưới đó," ông nói, mở cánh cửa tủ dưới gầm cầu thang. Còn phòng tắm thứ năm không dùng đến? "Hai mươi hai cây trong phòng tắm." Gần đó, các kệ sách chứa 18 album solo của ông, những đĩa CD từ sự nghiệp bao gồm các buổi thu âm với Dolly Parton, Miley Cyrus và Bee Gees, cùng những tạp chí có bài viết về ông. "Kệ trưng bày cái tôi của tôi," ông mỉm cười nói.

Verheyen có một bài kiểm tra cho mỗi cây đàn guitar điện mà ông cân nhắc mua: Giữ nó ở phần đầu cần đàn, gảy dây B buông, sau đó cảm nhận và lắng nghe cách thớ gỗ rung lên. Cây đàn sẽ tự lên tiếng hoặc không. Bộ sưu tập của ông bao gồm ba cây Fender Stratocaster cổ điển - một cây từ năm 1958 và hai cây từ đầu những năm 1960. Những cây đàn Strat cổ điển đó đã trở thành một trong những hình dáng guitar dễ nhận biết nhất trong âm nhạc: một thân đàn mỏng, có đường cong với phần eo hẹp và hai "sừng" vươn lên ôm lấy cần đàn.

Sau đó là mẫu đàn đặc trưng của ông: một cây đàn kiểu Strat được chế tác bởi LsL Instruments, một xưởng của hai vợ chồng ở Santa Clarita, California. Nó là kết quả của một cuộc "tán tỉnh" thất bại với Fender. Năm 2009, Fender đã mời Verheyen đến trụ sở chính của họ, lúc đó ở Scottsdale, Arizona, với hy vọng chế tạo một mẫu đàn dựa trên cây Stratocaster màu xanh bọt biển năm 1961 của ông, một trong những cây đàn Verheyen đã chơi ở các sân vận động cùng ban nhạc Supertramp. Trong một bữa trưa với rượu martini, đội ngũ của Fender đã đề xuất một phiên bản sao chép giới hạn trị giá 6.000 USD - thứ mà Verheyen gạt đi và gọi là "cây đàn cho luật sư." Ông muốn một thứ gì đó mà người chơi có thể mua được. Ông muốn làm việc sát cánh cùng một người thợ chế tác. Fender đã giới thiệu ông với nhà máy của họ ở Corona, California. Những người ở Corona lại giới thiệu ông quay lại Scottsdale, nói rằng ông cần phải làm việc với ban lãnh đạo trước. "Chuyện đó thật vớ vẩn, nên tôi đã bỏ cuộc," ông nói.

Sau đó, Lance Lerman của LsL gọi đến. Ông lắng nghe những gì Verheyen muốn và đã chế tạo ra nó - bao gồm cả những vết trầy xước, sứt mẻ và các điều chỉnh theo yêu cầu của Verheyen - một bản sao gần như hoàn hảo của cây Strat 1961 mà Fender cũng muốn tái tạo. Giờ đây, khi chứng kiến Fender và các luật sư của họ đe dọa LsL cùng hàng loạt các nhà chế tác khác, Verheyen nói rằng ông không chắc sẽ chơi những cây đàn Fender của mình nhiều trước công chúng nữa. Trong phòng thu thì chắc chắn rồi, nhưng trên sân khấu? "Tôi không chắc mình muốn bị nhìn thấy chơi đàn Fender một cách công khai," ông nói.

Đối với Fender, thành công lớn nhất của Stratocaster lại trở thành điểm yếu lớn nhất của nó. Nhạc cụ được làm nên tên tuổi bởi những nghệ sĩ như Eric Clapton, David Gilmour, Jimi Hendrix và Bonnie Raitt đã trở nên phổ biến đến mức hình dáng của nó dường như không còn là một thiết kế mà là một sự thật hiển nhiên. Biểu tượng cảm xúc cây đàn guitar trên điện thoại thông minh của bạn? Đó chính là một cây Stratocaster. Giờ đây, 72 năm sau khi Leo Fender giới thiệu cây đàn Strat, công ty mang tên ông đang tham gia vào một cuộc chiến pháp lý lộn xộn để đòi quyền sở hữu đối với hình dáng cây đàn guitar mang tính biểu tượng nhất thế giới.

Fender đã nhìn thấy một kẽ hở trong hệ thống tòa án Đức và đã chớp lấy thời cơ. Công ty đã thắng một phán quyết vào tháng 12 năm ngoái chống lại một người bán đàn guitar kiểu S của Trung Quốc trên AliExpress. Đó là một chiến thắng dễ dàng: bị đơn không bao giờ xuất hiện, vì vậy tòa án đã chấp nhận lời khai của Fender là sự thật và ra phán quyết có lợi cho họ. Fender đã tận dụng chiến thắng đó và tiếp tục theo đuổi các nhà sản xuất và người bán đàn guitar giống Strat được bán ở châu Âu.

Những lá thư yêu cầu ngừng và chấm dứt đã giáng một đòn mạnh. Công ty luật của Fender, Bird & Bird, đã gửi hàng loạt thư bắt đầu từ tháng 3, nhắm vào 60 công ty - từ các xưởng nhỏ bao gồm LsL, nơi đã bắt đầu một chiến dịch GoFundMe để trang trải phí pháp lý, đến những tên tuổi lớn hơn như Yamaha Corp., PRS Guitars, Schecter Guitar Research, Ernie Ball Music Man và Thomann GmbH của Đức, công ty tự gọi mình là nhà bán lẻ nhạc cụ lớn nhất thế giới và sản xuất đàn guitar kiểu S giá rẻ dưới thương hiệu Harley Benton của mình. Fender yêu cầu những người nhận thư phải thu hồi và tiêu hủy những cây đàn guitar, sau đó gửi cho Fender bằng chứng công việc đã được hoàn thành. Làn sóng phản đối diễn ra nhanh chóng, chủ yếu từ các YouTuber nổi tiếng và những người chơi chuyên nghiệp, cáo buộc Fender đã để chất lượng sa sút và thay vào đó cố gắng đè bẹp đối thủ cạnh tranh và bóp nghẹt sự đổi mới. Một nghệ sĩ guitar phòng thu nổi tiếng đã gọi đó là "hành động tự sát thương hiệu." Trong một cuộc họp với các đại lý bị rò rỉ trên YouTube, Tổng Giám đốc (CEO) của Fender, Edward "Bud" Cole, đã cố gắng làm rõ ý định của Fender: công ty không kiện ai, không yêu cầu ai tiêu hủy hàng tồn kho và chỉ tiếp cận "một số ít" công ty, ông nói. Điều đó chẳng làm dịu đi sự phẫn nộ.

Sự phản kháng cũng đến từ những người có nguy cơ bị ảnh hưởng. "Chúng tôi đổ mồ hôi và máu trên những nhạc cụ này. Chúng là những người bạn suốt đời," Mary Spender, một ca sĩ-nhạc sĩ và YouTuber người Anh với gần 800.000 người đăng ký, cho biết. Mối quan tâm của cô là Fender, một thương hiệu cô yêu thích và đã hợp tác trong nhiều năm, có thể làm tổn hại đến thương hiệu của chính cô. "Tôi biết mình đang mất việc, nhưng tôi sẽ không đánh giá bất kỳ mẫu đàn mới nào của họ. Tôi cần thấy họ khắc phục vấn đề này."

Việc khắc phục, dù dưới hình thức nào, đều thuộc về Cole, một giám đốc điều hành lâu năm của Fender Musical Instruments Corp., người đã nhậm chức CEO vào tháng 2 khi chiến dịch đã được tiến hành. Ông thừa nhận rằng Fender lẽ ra nên thực hiện việc này một cách khác. "Chúng tôi đã tự kiểm điểm rất nhiều về việc này," ông nói, ngồi trong một phòng họp của Fender ở Corona với hàng loạt cây đàn Stratocaster đủ để khiến bất kỳ người chơi nào phải thèm thuồng. Đây là cuộc phỏng vấn đầu tiên của ông về chiến dịch pháp lý. "Rõ ràng là sự việc đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi - quy trình pháp lý đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi - và chúng tôi đã có thể làm điều này tốt hơn."

Điều ông không thừa nhận là chính yêu sách đó. Và, theo lời ông, nó đang có hiệu quả.

Khi Leo Fender giới thiệu cây đàn Stratocaster vào năm 1954, các nghệ sĩ hầu như đã phớt lờ nó. Quá nhiều đường cong, quá nhiều núm vặn, quá lạ lẫm đối với những người chơi nhạc đồng quê trung thành với cây Fender Telecaster. Cây Strat đã có những khoảnh khắc của riêng mình trong những năm 1950 (Buddy Holly cầm nó trên bìa một album), nhưng chính Làn sóng Anh quốc - những đứa trẻ thấm đẫm nhạc blues gửi âm nhạc Mỹ trở lại qua Đại Tây Dương - đã bắt đầu biến nó thành một biểu tượng. Clapton là một trong những người cải đạo. Sau đó là những khoảnh khắc biến nó thành huyền thoại: Bob Dylan chuyển sang chơi nhạc điện với cây Strat màu sunburst tại Lễ hội Dân gian Newport năm 1965; Hendrix chơi cây Strat màu trắng của mình tại Woodstock bốn năm sau đó. Đến cuối thập kỷ, Stratocaster đã không còn là một cây đàn guitar của Fender. Nó đã trở thành cây đàn guitar.

Âm nhạc tất nhiên đã thay đổi nhiều lần qua các thập kỷ, nhưng các thiết kế cơ bản của những cây đàn guitar điện phổ biến nhất thì không. Về cơ bản, guitar điện là một cỗ máy đơn giản: Một bộ thu từ tính dạng cuộn dây nằm dưới các dây thép và sự rung động của chúng làm xáo trộn từ trường, tạo ra một tín hiệu yếu chạy đến bộ khuếch đại và làm loa chuyển động.

Ba cây đàn chính của những năm 50 bắt đầu từ những điểm rất khác nhau. Cây Telecaster (được chơi bởi Keith Richards và Bruce Springsteen) là đơn giản nhất; nó có hai bộ thu đơn, thân đàn gần như phẳng, và âm thanh sáng. Cây Gibson Les Paul (hãy hình dung Slash hoặc Jimmy Page) sử dụng hai bộ thu humbucker - các cuộn dây ghép đôi giúp khử tiếng ồn cho âm thanh dày và mạnh mẽ hơn. Cây Stratocaster nằm ở giữa và còn hơn thế nữa. Phiên bản truyền thống có ba bộ thu đơn và một công tắc năm chiều, cho âm thanh trong như thủy tinh ở bộ thu gần cần đàn nhất và âm thanh sáng hơn ở bộ thu gần ngựa đàn. Phép thuật của Strat nằm ở các cài đặt ở giữa, nơi hai bộ thu hòa vào nhau tạo ra một âm thanh vang rỗng. Đó là nơi bạn có được dòng nhạc rộn ràng trong bài "Sultans of Swing" của Mark Knopfler, hay tiếng funk xước xát của Nile Rodgers trong "Le Freak" của Chic. Và trong khi Tele và Les Paul cố định dây đàn vào một ngựa đàn cố định, Strat lại để ngựa đàn nổi trên các lò xo (cần nhún), cho phép người chơi bẻ cong tất cả các dây cùng một lúc, từ một tiếng rung nhẹ đến một cú bổ nhào.

Sự trỗi dậy của Strat diễn ra mà không có nhiều sự giúp đỡ từ nhà sản xuất. Cùng năm Dylan chuyển sang chơi nhạc điện, Leo Fender đã bán công ty cho CBS với giá 13 triệu USD. Sản xuất được mở rộng, những cây đàn guitar thay đổi, và chất lượng trở nên không đồng đều một cách tai tiếng. Các anh hùng guitar trên thế giới đang biến Strat thành nhạc cụ phải có, nhưng những cây đàn Strat thời kỳ tiền-CBS mà họ chơi là những phiên bản mà Fender không còn sản xuất nữa.

Khoảng trống đó đã tạo ra một ngành công nghiệp. Đến giữa những năm 1970, Wayne Charvel đã sản xuất các bộ phận thay thế của Fender ở Nam California, trong khi David Schecter mở một cửa hàng ở Van Nuys gần đó chuyên về các bộ phận. Khoảng năm 1977, Eddie Van Halen đã chế tạo cây "Frankenstrat" sọc của mình từ một thân đàn lỗi nhà máy trị giá 50 USD mua tại cửa hàng của Charvel. Đó là cây đàn guitar hot nhất thời đó, được lắp ráp từ các bộ phận.

Chẳng bao lâu, các nhà sản xuất bộ phận đã trở thành nhà chế tác guitar. Charvel và Schecter đã phát triển thành các nhà sản xuất chính thức; Tom Anderson, người điều hành xưởng gỗ của Schecter, cuối cùng đã mở công ty riêng của mình. Tất cả đều chế tạo các biến thể dựa trên hình dáng Stratocaster quen thuộc mà không cần xin phép.

Tuy nhiên, Fender đã kiểm soát các nhãn hiệu của mình. Năm 1989, họ đã kiện Anderson - không phải vì thân đàn hình Strat của ông, mà vì một đầu đàn mà ông nghĩ là đủ khác biệt so với của Fender. Anderson nói với đại diện của Fender rằng ông đã có đàn guitar đang được sản xuất và không thể đơn giản vứt chúng đi. Không vấn đề gì, Fender nói với ông - hãy bán chúng trong năm tới, và thay đổi thiết kế trong tương lai. Đầu đàn là của Fender, nhưng thân đàn không có nhãn hiệu. "Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó," Anderson nói. "Đây là những hình dáng guitar mà mọi người muốn, và chúng quá phổ biến, chúng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình không thể chế tạo chúng."

Sự phân biệt này đã có tiền lệ. Trong những năm thuộc CBS, Fender đã truy lùng những kẻ sao chép gần nhất: các thương hiệu Nhật Bản với tên, logo và đầu đàn quá giống với của họ. Năm 1985, CBS đã bán Fender, lúc đó gần như hấp hối, cho các nhà quản lý của công ty, và vào năm 2002, công ty đã mua lại Charvel và Jackson, cả hai đều được sinh ra từ thị trường phụ tùng mà họ từng để cho phát triển.

Sau đó, Fender đã cố gắng, lần đầu tiên, đòi quyền sở hữu đối với chính thân đàn Stratocaster. Năm 2003, họ đã nộp đơn đăng ký nhãn hiệu cho hình dáng của Stratocaster, Telecaster và Precision Bass tại Mỹ. Động thái này ban đầu bị phản đối bởi 16 nhà chế tác và một nhà bán lẻ, trong đó có Anderson và Schecter. Sáu năm sau, Hội đồng Kháng cáo và Thẩm tra Nhãn hiệu Mỹ đã bác bỏ các yêu sách của Fender, cho rằng các hình dáng này đã trở nên phổ biến. Hội đồng chỉ ra rằng Strat quá phổ biến đến nỗi một phiên bản của nó đã xuất hiện trong một cuốn từ điển để minh họa cho chính khái niệm về một cây đàn guitar điện.

Luật sư đã đánh bại Fender là Ronald Bienstock. Ngày nay, ông đại diện cho LsL và một chục nhà chế tác và nhà phân phối khác.

Thập kỷ này là một thập kỷ đặc biệt gập ghềnh đối với Fender. Đại dịch đã chuyển từ một thảm họa cận kề thành một vận may bất ngờ. Những người Mỹ bị phong tỏa đã mua guitar với số lượng kỷ lục, và Fender, công ty dẫn đầu thị trường, đã tăng cường sản xuất. Đơn đặt hàng vượt 1 tỉ USD, nhiều hơn số lượng họ có thể đáp ứng, và doanh thu đạt đỉnh khoảng 945 triệu USD. Sau đó, sự bùng nổ kết thúc. Năm 2022, các nhà bán lẻ đã hủy các đơn đặt hàng trị giá khoảng 100 triệu USD. Doanh thu giảm xuống còn khoảng 840 triệu USD vào năm 2024 và tương đối không đổi vào năm ngoái, theo Fender và Music Trades, tạp chí mà ngành công nghiệp dựa vào để lấy dữ liệu.

Áp lực vẫn chưa giảm bớt. Vào tháng 3 năm 2025, S&P Global Ratings đã hạ xếp hạng tín dụng của Fender sâu hơn vào mức xếp hạng rác, cảnh báo rằng thuế quan và chi tiêu tiêu dùng yếu hơn sẽ siết chặt hoạt động kinh doanh và đẩy đòn bẩy vốn đã cao của công ty lên cao hơn nữa. Họ đã làm vậy: Đến cuối năm, lợi nhuận đã điều chỉnh giảm 17% trên mức giảm doanh thu 3,5%, và đòn bẩy đã tăng từ 5,9 lên 7,4 lần lợi nhuận. S&P đã điều chỉnh triển vọng của mình thành ổn định vào đầu năm nay. Fender đã cắt giảm sâu, từ khoảng 3.900 nhân viên ở thời kỳ đỉnh cao năm 2021 xuống còn khoảng 3.000 vào năm ngoái, theo số liệu của chính công ty. Vào tháng 2 năm 2026, một tháng trước khi những lá thư luật sư đầu tiên được gửi đi, Fender cho biết 60 việc làm nữa sẽ bị cắt giảm ở California.

Đối với những người hâm mộ đã trở thành nhà phê bình của Fender, chiến dịch pháp lý có một tác giả rõ ràng: chủ sở hữu quỹ đầu tư tư nhân của Fender, đang vắt kiệt một công ty đang gặp khó khăn để lấy tiền mặt - một vật tế thần tiện lợi, nhưng không đúng sự thật. Servco Pacific Inc., tập đoàn có tuổi đời hàng thế kỷ tại Honolulu kiểm soát Fender, đã xây dựng hoạt động kinh doanh của mình dựa trên các đại lý ô tô. Nhưng mối quan hệ của họ với Fender đã có từ rất lâu. Họ đã là nhà đầu tư từ năm 1985, khi họ giúp hỗ trợ việc mua lại công ty từ CBS bởi ban quản lý. Năm 2020, họ đã mua lại cổ phần của đồng sở hữu quỹ đầu tư tư nhân của Fender, TPG Growth, nắm quyền kiểm soát đa số; chủ tịch điều hành của Servco, Mark Fukunaga, cũng là chủ tịch hội đồng quản trị của Fender. Servco là một công ty gia đình với tầm nhìn dài hạn, Cole nói, không phải là một quỹ được xây dựng để lật kèo nhanh chóng. "Những người này là những người quản lý tuyệt vời và quan tâm sâu sắc đến thương hiệu Fender," ông nói. "Tôi không thấy điều đó sẽ thay đổi trong nhiều năm tới."

Servco có những lợi ích khác trong vụ việc của Fender. Vào tháng 6 năm 2025, Servco và một nhà đầu tư khác đã mua lại Reverb có trụ sở tại Chicago, thị trường lớn nhất thế giới về thiết bị âm nhạc. Có khoảng 219.000 cây đàn guitar điện được niêm yết trên Reverb tại bất kỳ thời điểm nào, chỉ dưới 18% trong số đó là kiểu S, và khoảng một nửa trong số đó là hàng đã qua sử dụng. Music Trades cho biết thị trường đồ cũ khổng lồ cản trở việc bán các nhạc cụ mới, mặc dù Cole bác bỏ ý kiến này. "Chúng tôi cảm thấy ngành công nghiệp đang lành mạnh đối với guitar mới," ông nói, "và chúng tôi thực sự chưa thấy bất kỳ ảnh hưởng nào từ điều đó trong hoạt động kinh doanh của mình." Các CEO của cả Reverb và Fender đều nhấn mạnh rằng Fender không nhận được sự ưu đãi nào.

Điều này đưa chúng ta đến câu hỏi chính: Tại sao lại bắt đầu chiến dịch này? Một nỗ lực mà ngay từ đầu đã chắc chắn sẽ gây khó chịu cho các nhạc sĩ và cộng đồng guitar trên toàn thế giới? Có phải nó không liên quan đến doanh số? Cole không nói rõ: "Chúng tôi tin rằng việc đầu tư vào sự đổi mới và sáng tạo sẽ làm cho hoạt động kinh doanh của chúng tôi và của mọi người trở nên tốt hơn và phong phú hơn."

Đây là một cửa sổ phương thức.

Fender từ lâu đã tìm cách đòi quyền sở hữu hợp pháp đối với hình dáng của cây Strat. Các luật sư của họ đã theo dõi án lệ châu Âu - một tập hợp các phán quyết mở rộng bản quyền, sự bảo hộ dành cho các tác phẩm nghệ thuật, cho các vật dụng công nghiệp hàng ngày. Một vụ kiện liên quan đến quần áo đã xác định rằng các thiết kế tiện dụng không cần phải vượt qua một ngưỡng đặc biệt nào đó về giá trị nghệ thuật. Một vụ khác, về một chiếc xe đạp gấp, cho rằng một hình dáng được quyết định một phần bởi chức năng vẫn có thể được bảo vệ nếu nhà thiết kế của nó đưa ra những lựa chọn đủ sáng tạo. Nếu quần áo và xe đạp có thể là các tác phẩm nghệ thuật ứng dụng được bảo vệ bản quyền, tại sao một cây đàn guitar lại không? Lý thuyết pháp lý khác với vụ kiện ở Mỹ: hình dáng Stratocaster không phải là một yếu tố nhận diện thương hiệu, mà là một tác phẩm nghệ thuật do Leo Fender sáng tác.

Fender đã tìm một nơi để đứng vững. Phòng xử án mà họ chọn, ở Dusseldorf, đã ra phán quyết rằng một hệ thống kệ văn phòng dạng mô-đun là một tác phẩm nghệ thuật được bảo vệ - một quan điểm đã bị tòa phúc thẩm bác bỏ, và đang chờ xử lý trước Tòa án Công lý Châu Âu. Vào tháng 4 năm 2025, Fender đã sắp xếp để mua một bản sao Strat do Trung Quốc sản xuất và vận chuyển nó đến Đức trong phạm vi quyền tài phán của Dusseldorf. Sau đó, vào đầu tháng 12 năm 2025, tòa án châu Âu đã trả lời các câu hỏi pháp lý được nêu ra bởi vụ kiện kệ sách và làm rõ tiêu chuẩn để một thiết kế công nghiệp đủ điều kiện được hưởng bản quyền. Đó là một bước chuẩn bị quan trọng cho Fender.

Chỉ vài tuần sau, tòa án Dusseldorf đã ra phán quyết có lợi cho Fender trong một bản án mặc định chống lại người bán Trung Quốc vắng mặt, cho rằng các lựa chọn thẩm mỹ của Leo Fender đã mang lại cho thân đàn đặc tính của một tác phẩm nghệ thuật có tác giả. Tòa án được yêu cầu phải chấp nhận lời khai của Fender, và mô tả của nó đọc giống như vậy: "những đường cong mềm mại gợi lên liên tưởng đến thân hình phụ nữ bao gồm hông, eo và cánh tay," với thân đàn dường như nghiêng nhẹ sang phải "giống như một vũ công nghiêng về một bên."

Nhưng việc thắng một bản án mặc định không giống như một chiến thắng trong một vụ kiện có tranh chấp, Arno Grohmann, một luật sư về sở hữu trí tuệ ở Stuttgart không liên quan đến vụ tranh chấp, cho biết. "Fender chỉ có thể trình bày những sự thật họ muốn," Grohmann nói. "Họ phải chấp nhận những sự thật do nguyên đơn trình bày, và đây là cơ sở cho bản án."

Chiến lược đã có hiệu quả. Với bản án trong tay, Fender đã mở rộng cuộc chiến, và những lá thư bắt đầu rơi vào các hộp thư đến.

Lance và Lisa Lerman thành lập LsL vào năm 2008. Công ty có một chục nhân viên và sản xuất khoảng 450 cây đàn guitar mỗi năm - theo bất kỳ tiêu chuẩn nào cũng là một xưởng nhỏ. Đối với Lisa, email đến vào ngày 11 tháng 5 đọc giống một tối hậu thư hơn là một lá thư pháp lý thông thường. "Tôi chưa bao giờ thấy một lá thư nào lại trắng trợn hung hăng đến vậy," cô nói. Điều khiến cô bất an nhất là phạm vi rộng lớn trong đề xuất của Fender. "Điều bạn phải đồng ý là bạn sẽ không bao giờ sản xuất chúng, ở bất cứ đâu," cô nói.

LsL đã không ký. Thay vào đó, nhà Lerman đã thuê Bienstock và bắt đầu một chiến dịch GoFundMe để trang trải phí pháp lý; nó đã quyên góp được 53.765 USD trước khi nhà Lerman tạm dừng vào đầu tháng 8, quyết định rằng họ đã có đủ cho hiện tại. "Bây giờ chúng tôi nổi tiếng vì sự thảm hại," Lisa nói, đề cập đến LsL như một xưởng nhỏ bé gây quỹ cộng đồng để tự vệ chống lại một trong những tên tuổi lừng lẫy nhất trong âm nhạc Mỹ.

Chủ tịch của Schecter cảm thấy khó chịu nhưng không bị đe dọa. Michael Ciravolo đã chiến đấu với Fender vào năm 2009. "Chúng tôi chưa bao giờ sử dụng từ Stratocaster hay Telecaster - chúng tôi không ngốc - và chúng tôi tự tạo sự khác biệt," ông nói. "Tôi ước gì Fender, và cả ngành công nghiệp, sẽ hợp tác để chống lại những cây đàn guitar giả mạo thực sự, như hàng nhái bán trên Alibaba, thay vì đi săn lùng các nhà chế tác nhỏ. Đây là điềm gở cho cả ngành."

Chiến dịch của Fender đã gây ra một phản ứng dữ dội mà họ không thể kiểm soát. Câu chuyện được lan truyền rất đơn giản và có sức ảnh hưởng về mặt cảm xúc: một tập đoàn khổng lồ sử dụng một tòa án nước ngoài để đè bẹp các xưởng nhỏ đã duy trì sự sống cho các thiết kế lấy cảm hứng từ Fender. Fender không có một câu chuyện đối trọng nào sẵn sàng. Khoảng trống đó đã được lấp đầy bởi những người nói chuyện với các nghệ sĩ guitar cả ngày - những YouTuber giận dữ với hàng triệu người theo dõi.

Một lá thư mang cảm giác cá nhân. Đó là lá thư gửi đến PRS Guitars nhắm vào cây Silver Sky, cây đàn được Paul Reed Smith phát triển cùng với John Mayer, một nghệ sĩ cũ của Fender. Cây Silver Sky được thiết kế để nắm bắt âm thanh của những cây Fender Strat cổ điển của Mayer. Cole sẽ không thảo luận về tác động của Silver Sky (phiên bản đầu tiên được giới thiệu vào năm 2018, sau đó là phiên bản SE giá rẻ vào năm 2022), nhưng các số liệu chắc hẳn rất đau lòng. Một phiên bản nào đó của Silver Sky đã có mặt trong danh sách bán chạy nhất của Reverb trong nhiều năm, cùng với Fender Stratocaster, Telecaster và Les Paul.

Silver Sky không phải là một bản sao của Strat. Đầu đàn của PRS không giống của Fender - nó có ba khóa đàn ở trên, ba ở dưới, so với sáu khóa thẳng hàng của Fender - và không ai mua nó có thể nhầm lẫn nó với một cây Strat. Điểm chung của chúng là hình dáng thân đàn. Liệu chỉ riêng thân đàn có đủ hay không là câu hỏi mà toàn bộ tranh chấp xoay quanh. Smith và Mayer từ chối bình luận.

Mặc dù có nhiều ồn ào, câu hỏi cơ bản vẫn còn hẹp và chưa được giải quyết: Yêu sách của Fender có thực sự đứng vững không? Bản án nêu rõ rằng nó bảo vệ các bán kính không đồng đều của hai đường cong S của thân đàn, sừng bên trái được kéo dài để hai sừng không phải là một cặp đối xứng, mặt trước bên trái phẳng và phía sau bên trái hẹp hơn, miếng bảo vệ mặt đàn lặp lại các đường cong của thân đàn, và giắc cắm đầu ra được đặt song song với đầu dưới bên phải của miếng bảo vệ.

Người bán Trung Quốc sau đó đã cố gắng hủy bỏ bản án Dusseldorf dựa trên các lý do thủ tục, cho rằng họ đã không được tống đạt hợp lệ. Tòa án đã bác bỏ đơn kháng cáo vì không thể chấp nhận được vào ngày 25 tháng 6, theo một hồ sơ tòa án của Fender, giữ nguyên bản án. Nhưng chưa có ai tranh cãi về nội dung của vụ việc.

Thomann dự định sẽ làm chính điều đó. Fender đã gửi cho họ một lá thư yêu cầu ngừng và chấm dứt đối với các cây đàn guitar kiểu S của Thomann trong dòng Harley Benton của họ. Các giám đốc điều hành của Thomann đã bị bất ngờ. Là một nhà bán lẻ khổng lồ, Thomann đã bán đàn guitar Fender trong nhiều thập kỷ, tiêu thụ khoảng 10.000 cây Fender Stratocaster mỗi năm.

Vào ngày 6 tháng 3, Cole đã đến Treppendorf, ở phía bắc Bavaria, nơi Thomann đặt trụ sở từ năm 1954. Ông đã tham quan khuôn viên rộng lớn và ăn trưa với CEO Hans Thomann, người có cha đã thành lập công ty, và Dominic Wagner, giám đốc marketing.

Wagner mô tả cuộc trò chuyện là cởi mở và mang tính xây dựng. Không ai đề cập đến luật sư. Thứ Hai tuần sau, ngày 9 tháng 3, Fender đã đưa ra một thông cáo báo chí từ Dusseldorf thông báo về phán quyết mang tính bước ngoặt bảo vệ thiết kế thân đàn Stratocaster. Cùng ngày, một lá thư đã đến Treppendorf, trích dẫn bản án và nói rằng Fender sẽ không còn dung thứ cho việc bán các thân đàn kiểu Strat không phải của Fender ở châu Âu.

"Nhiều người trong chúng tôi là người chơi Fender," Wagner nói. "Do đó, chúng tôi rất ngạc nhiên và thất vọng trước những hành động gần đây của Fender." Với cuộc họp ba ngày trước đó, ông nói, Thomann sẽ hoan nghênh cơ hội thảo luận vấn đề trước khi nhận được một yêu cầu pháp lý chính thức.

Cole, người đã thừa nhận chuyến đi, nói, "Tôi sẽ không bình luận về bất kỳ cuộc họp nào chúng tôi đã có với Thomann."

Ba tháng sau, Thomann đã yêu cầu tòa án ở Nuremberg tuyên bố rằng các cây đàn guitar kiểu S Harley Benton của Thomann không vi phạm. Fender đã đáp trả bằng một vụ kiện vi phạm của riêng mình tại Dusseldorf. Do thủ tục pháp lý của Đức, Thomann giờ đây thấy mình là bị đơn tại địa điểm do Fender lựa chọn. (Fender cũng đang trong quá trình kiện tụng với nhà sản xuất đàn bass Đức Warwick GmbH về các cây đàn guitar kiểu S mà họ phân phối cho một nhà sản xuất Trung Quốc.)

Thách thức đầu tiên của Fender là quyền tác giả. Để đòi bản quyền, Fender phải chứng minh rằng cây Strat được tạo ra bởi Leo Fender và phản ánh cá tính của ông thông qua những gì các tòa án châu Âu gọi là các lựa chọn tự do và sáng tạo của ông. Lời kể của chính công ty lại làm phức tạp câu chuyện đó. Trang web của họ lưu ý rằng nghệ sĩ guitar Rex Gallion thường được ghi công với ý tưởng rằng một cây đàn guitar thân đặc không cần các cạnh vuông vức - "Tại sao không thoát khỏi một thân đàn luôn cấn vào xương sườn của bạn?" ông đã hỏi Leo - và rằng một người mới đến, Freddie Tavares, đã phác thảo hình dáng thân đàn vào mùa xuân năm 1953, điều chỉnh hình dáng hai sừng của chính Leo từ cây Precision Bass. Trang web kết luận, cây Strat, "theo một nghĩa nào đó là đứa con tinh thần của Leo," nhưng "theo một nghĩa khác là công trình hợp tác của một nhóm các nhà thiết kế và nhạc sĩ đáng chú ý."

Sự hợp tác đó cũng có thể ảnh hưởng đến vấn đề thứ hai của Fender: chứng minh rằng họ sở hữu những gì đã được tạo ra. Theo luật pháp Đức, luật sư của Thomann, Rainer Heimler giải thích, các đồng tác giả "chỉ có thể chuyển nhượng bản quyền hoặc cấp quyền sử dụng một cách tập thể." Nếu những người khác đủ điều kiện là tác giả, ông lập luận, Leo Fender "không thể chuyển nhượng bản quyền bị cáo buộc cho công ty cũ của mình mà không có sự tham gia của các tác giả khác," làm phức tạp mọi sự chuyển nhượng sau đó.

Fender nói rằng không cần có sự chuyển nhượng nào. Hồ sơ của họ lập luận rằng Tavares là nhân viên của Fender Electric Instrument Co. khi Stratocaster được tạo ra và Leo Fender là giám đốc điều hành và đồng sở hữu của công ty, vì vậy quyền sở hữu thuộc về công ty ngay từ đầu. Phần còn lại, Fender nói, là một con đường giấy tờ. Mỗi lần Fender đổi chủ - cho CBS, sau đó cho các nhà đầu tư vào năm 1985, rồi đến quyền sở hữu hiện tại - sở hữu trí tuệ đều đi theo. Fender đã đưa các thỏa thuận mua bán ra trước tòa án Dusseldorf. Vẫn chưa có phán quyết nào về việc liệu chúng có thiết lập được chuỗi sở hữu mà Fender tuyên bố hay không.

Để thiết lập vị thế của Stratocaster, Fender đã đưa ra hàng loạt bằng chứng về sự phổ biến của nó: Hình dáng của nó là biểu tượng cảm xúc guitar của Apple, Google, Samsung và WhatsApp. (Các thẩm phán được mời kiểm tra điện thoại thông minh của chính họ.) Thân đàn, các luật sư của Fender viết, "tương ứng với một loại 'hình thức chung' - nếu chỉ có một cây đàn guitar điện trên thế giới, nó sẽ là cây này." Fender đưa ra điều đó như một lời ca ngợi. Nó cũng lặp lại kết luận đã dẫn đến thất bại của công ty tại Mỹ vào năm 2009: Hình dáng đã không còn hoạt động như một yếu tố nhận diện thương hiệu và đã trở thành cách bạn vẽ một cây đàn guitar điện. Kết luận đó chi phối luật nhãn hiệu của Mỹ, không phải bản quyền châu Âu, một sự khác biệt mà các luật sư của Fender nhấn mạnh, và là một sự khác biệt thực sự.

Cũng có thể có một cái giá cho tất cả những năm tháng Fender để người khác sử dụng hình dáng này. Grohmann chỉ ra một học thuyết của Đức gọi là Verwirkung, hay từ bỏ quyền. Theo nguyên tắc thiện chí của bộ luật dân sự, ông nói, một người nắm giữ quyền biết về một hành vi vi phạm và dung thứ cho nó đủ lâu, có thể mất khả năng hành động sau này. Ông còn đi xa hơn: một tòa án có thể thấy rằng sự dung thứ trong nhiều thập kỷ của Fender tương đương với sự đồng ý ngầm, một sự cho phép có hiệu lực cho tương lai chứ không chỉ đơn thuần là tha thứ cho quá khứ. Có thể cho rằng, lập luận lâu nay của các nhà chế tác guitar rằng Fender đã để mọi người sao chép là có cơ sở trong luật dân sự Đức.

Kể từ khi những lá thư được gửi đi, các diễn đàn guitar và YouTube đã biến Cole thành một nhân vật phản diện, một người không quan tâm đến các nhạc sĩ, "một kẻ đột kích doanh nghiệp kiểu có bằng MBA," theo lời của một người bình luận trên Reddit. Không cần biết rằng Cole không có bằng MBA hay chiến lược pháp lý đã có từ trước khi ông được thăng chức. Theo lời kể của chính ông, tình yêu đầu tiên của ông là âm nhạc - viết bài hát, hát, chơi guitar. Trong một thời gian, đó là công việc toàn thời gian của ông, chơi trong các ban nhạc ở Arizona, nơi ông học đại học.

Sau một loạt thất bại cá nhân khi sống ở Augusta, Georgia, đỉnh điểm là bạn gái chia tay ông tại một quán Waffle House, Cole đã quay trở lại miền Tây, cuối cùng đến San Francisco. Ông nhận được một vai trò phát triển kinh doanh với công ty rượu Pernod Ricard. Công việc đưa ông đến châu Á trong các chuyến công tác thường xuyên và cuối cùng ông chuyển đến Tokyo. Chính tại đó, vào năm 2014, ông nhận được một cuộc gọi từ Fender, yêu cầu ông phát triển hoạt động kinh doanh của họ ở châu Á. Ban đầu ông làm việc tại tầng hầm của nhà mình. Cole đã xây dựng hoạt động thương mại sở hữu đầu tiên của công ty tại Nhật Bản và mở rộng nó khắp Úc, Trung Quốc và Hàn Quốc, biến những gì từng là một tập hợp các mối quan hệ nhà phân phối thành hoạt động kinh doanh châu Á-Thái Bình Dương của chính Fender.

Lập luận của Cole cho chiến dịch pháp lý bắt đầu từ cách ngành công nghiệp guitar đã thay đổi. Ngày nay, các công ty có thể sao chép các sản phẩm hiện có và phân phối chúng trên toàn thế giới với tốc độ và quy mô phi thường. "Họ chỉ đơn giản là sao chép thiết kế, và điều đó không giúp ích cho ngành của chúng ta," ông nói. "Tất cả chúng ta đều bắt đầu với cùng một miếng gỗ. Có vô số cách để thiết kế một cây đàn guitar với miếng gỗ đó."

Điều Cole sẽ không làm là nói chính xác một cây Stratocaster là gì. Thay vào đó, ông mô tả nó như hầu hết những người khác: dễ nhận biết, độc đáo. Khi được hỏi điều gì làm cho thân đàn Strat trở thành thân đàn Strat - câu hỏi đang được đặt ra trước một tòa án Đức - ông quay trở lại với Leo Fender, với vẻ đẹp, với chức năng, với miếng gỗ. Việc định nghĩa nó hóa ra lại rất trơn trượt, gần với câu nói của Thẩm phán Potter Stewart về nội dung khiêu dâm ("Tôi biết nó khi tôi thấy nó") hơn là một bộ thông số kỹ thuật chính xác, có thể đo lường được.

Cole đã biết về bản án Dusseldorf khi nó được đưa ra vào tháng 12, hai tháng trước khi ông trở thành CEO và gần ba tháng trước khi những lá thư đầu tiên được gửi đi. Khi được hỏi về vai trò của chính mình, ông quay lại vấn đề thời gian. "Một khi quy trình pháp lý đó bắt đầu, nó cứ thế tiếp diễn," ông nói. Đây là lần thứ hai ông mô tả chiến dịch như một thứ tự vận động; trước đó, ông nói quy trình pháp lý "đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi."

Câu hỏi ai đã bật đèn xanh cho chiến dịch này khó hơn. Khi được hỏi liệu Servco có chấp thuận hay không, ông đầu tiên nói về sự sáng tạo và đổi mới. Khi được hỏi lại, ông nói về đầu tư. Khi được cho biết ông không trả lời câu hỏi, ông nói, "Chúng tôi đã dẫn dắt điều đó. Đó là Fender, công ty."

Sau đó là sự phân biệt mà Fender đã không làm rõ khi những lá thư được gửi đi - hoặc kể từ đó. Cole nói công ty không nhắm vào các xưởng nhỏ đã tạo ra phần lớn sự phản đối. "Chúng tôi hiện đang rất, rất tập trung hoàn toàn vào các nhà sản xuất lớn," ông nói. "Chúng tôi hoàn toàn không tập trung vào các nhà chế tác nhỏ lẻ nữa." Vậy còn LsL nhỏ bé thì sao? "Chúng tôi không tập trung vào các nhà chế tác nhỏ."

Vậy tại sao LsL lại nhận được thư?

"Ý tưởng là để bắt đầu các cuộc trò chuyện với mọi người," ông nói. "Đó luôn là mục tiêu của chúng tôi." Những lá thư, ông nói, nhằm mục đích giải thích rằng Fender thấy có sự giống nhau với Stratocaster và mở ra một cuộc thảo luận về cách các công ty có thể "bắt đầu thiết kế một thứ gì đó không phải là một bản sao trực tiếp."

"Nhìn lại," ông nói, "có lẽ đã có một cách tốt hơn để làm điều đó."

Điều mà Cole liên tục quay lại, không cần ai hỏi, không phải là luật pháp mà là phản ứng. "Điều tôi nhận thấy rất rõ ràng là các nghệ sĩ cảm thấy cá nhân như thế nào về việc chơi guitar, nhạc cụ của họ, thiết bị của họ, các thiết kế, sự sáng tạo của họ," ông nói. Ông nói rằng ông đã nghe từ tất cả họ, bao gồm cả một cậu bé 10 tuổi có cha và ông nội chơi Stratocaster và muốn Fender bảo vệ thiết kế này.

"Nó lớn hơn tất cả chúng ta," Cole nói. "Thương hiệu này quan trọng đối với rất nhiều người, và nó rất đặc biệt đối với mỗi người theo cách riêng của họ."

Cho đến nay, chiến dịch đã tạo ra một thứ gì đó lộn xộn hơn cả chiến thắng và lộn xộn hơn cả thất bại. Một số nhà sản xuất guitar đã tham gia với Fender để tìm ra giải pháp. "Chúng tôi đã liên hệ với một số nhà chế tác," Cole nói, và họ đã đồng ý "ngừng sản xuất Stratocaster và đi theo một hướng khác và làm lại thiết kế." Fender cho biết họ đang làm việc với 32 nhà chế tác, 18 trong số đó đã ký thỏa thuận. Công ty sẽ không nêu tên bất kỳ ai trong số họ, với lý do thỏa thuận bảo mật. Fender giữ một danh sách các thiết kế mà họ cho là đủ khác biệt, danh sách này họ chỉ chia sẻ với các công ty đang đàm phán. Họ từ chối chia sẻ danh sách này.

LsL chưa nghe thấy gì. Bienstock hay bất kỳ khách hàng nào khác của ông cũng vậy.

Tại đại lý của Fender, Wild West Guitars ở Pasadena, California, giám đốc bán hàng Leroy Braxton cho biết sự phản đối thể hiện ngay tại cửa hàng. Cửa hàng chi tới 800.000 USD mỗi năm để nhập các nhạc cụ của Fender Custom Shop và các nhạc cụ do thợ bậc thầy chế tác, nhưng kể từ khi chiến dịch được công khai, một số khách hàng đã chuyển sang các thương hiệu khác. Buổi sáng ông nói chuyện với Bloomberg Businessweek, một người chơi Fender lâu năm không hài lòng về chiến thuật của công ty đã bước ra ngoài với một cây PRS Silver Sky. Tình cảm mà Braxton nói ông nghe thấy nhiều nhất là: "Không ai thích một kẻ bắt nạt."

Các con số cho thấy một điều gì đó ít kịch tính hơn. Các đơn đặt hàng cho Silver Sky trên Reverb đã tăng nhẹ từ cuối tháng 5 đến giữa tháng 6 khi câu chuyện lan rộng, sau đó ổn định trở lại; nhu cầu đối với Fender American Professional II Stratocaster, cây đàn guitar điện bán chạy nhất của Reverb năm 2025, vẫn không thay đổi. Cũng không có sự gia tăng đáng kể nào về số lượng đàn Fender đã qua sử dụng được rao bán. Kết quả: một tia lửa phản đối, không phải là một cuộc di cư.

Tác động thầm lặng hơn là ở các xưởng chế tác. LsL đã ngừng vận chuyển mẫu Saticoy tiêu chuẩn của mình đến châu Âu, cây đàn mà Fender đã chỉ ra là vi phạm. Thay vào đó, họ chuyển sang Saticoy 24, một mẫu đàn sắc nhọn, góc cạnh nhắm đến những người chơi cấp tiến, trong đó họ đã bán được chưa đến 10 cây. Trong vài tháng, họ đã làm lại cây đàn, tạo ra một bề mặt lưng có cảm giác như một thân đàn kiểu S truyền thống và thay đổi hoàn toàn các đường cong phía trước thành một sự kết hợp giữa cổ điển và hiện đại.

Những thay đổi này là "kết quả trực tiếp trong chiến lược của chúng tôi để chế tạo một thứ gì đó an toàn để vận chuyển," Johny Miller, giám đốc phát triển kinh doanh của LsL, cho biết. Theo cách Miller đọc, lá thư yêu cầu ngừng và chấm dứt của Fender đe dọa phạt 14.000 USD cho mỗi cây đàn guitar kiểu S được gửi đến Liên minh châu Âu. Các điều khoản thực tế khó phân tích hơn thế. Lá thư nói rằng: Đồng ý với những gì chúng tôi yêu cầu, và sau đó, nếu bạn vi phạm thỏa thuận đó, hãy đối mặt với một khoản tiền phạt cho mỗi cây đàn guitar kiểu S bạn sản xuất hoặc bán ở bất cứ đâu, không chỉ ở châu Âu - 10.000 € (11.500 USD) trong bản gốc tiếng Đức của lá thư, 15.000 € trong bản dịch tiếng Anh của nó - và cũng chuyển phí pháp lý trực tiếp cho công ty luật của Fender. "Chúng tôi cần một sự thay thế," Miller nói.

LsL chưa bao giờ nói chuyện với Fender về việc thiết kế lại của mình. Họ đoán xem ranh giới có thể ở đâu và làm việc từ đó. Fender nói rằng điều họ yêu cầu là các nhà chế tác ngừng sao chép và bắt đầu sáng tạo. Những gì xuất hiện tại LsL là một cây đàn guitar được tái tạo. Điều còn lại là một câu hỏi mà Fender vẫn chưa trả lời: Chính xác thì, điều gì làm nên một cây đàn Stratocaster?