Harry Sun biết cảnh quay đáng lẽ phải trông như thế nào. Vị hôn thê của anh, Sami, đã gửi cho anh những meme lan truyền từ bộ phim truyền hình ăn khách của Trung Quốc năm nay, Pursuit of Jade, trong đó nhân vật chính, hầu tước Wu'an, cưỡi ngựa ra trận với vẻ bi tráng và đầy khí chất. Vì vậy, Sun ngồi trên lưng ngựa trong bộ giáp tấm thép, những chiếc lông đuôi trĩ dài trên mũ linh tử bay ra phía sau, rồi buồn bã nhìn về phía xa.

Anh không ngờ việc thủ vai chính trong câu chuyện tình yêu của mình lại đòi hỏi khâu sản xuất công phu đến vậy. "Tôi được dán một bộ tóc giả lên da đầu," Sun nói. Xung quanh anh là toàn bộ cỗ máy của một trường quay điện ảnh, gồm đạo diễn, quay phim, một số nhiếp ảnh gia và đội ngũ làm tóc, trang điểm, tất cả làm việc suốt một ngày tháng 7 oi bức tại Tô Châu. Sami cũng bất ngờ. "Kịch bản thực sự rất chi tiết", cô nhớ lại.

Hai tháng sau, cặp đôi trình chiếu bộ phim dài hai phút rưỡi tại tiệc cưới. Cả căn phòng bừng lên, khách mời cười khúc khích trước những cảnh bắn cung và yêu cầu xem lại trước khi buổi tối kết thúc.

Gia đình Sun đã tham gia một trong những xu hướng lớn nhất tại các đám cưới Trung Quốc: các cặp đôi trả tiền để trở thành nhân vật chính trong những phim ngắn của riêng mình, được quay theo phong cách điện ảnh với ekip chuyên nghiệp, trang phục và kịch bản.

Định dạng lan truyền mạnh nhất là san sheng san shi (三生三世), hay "ba kiếp, ba thế giới", vay mượn từ thể loại ngôn tình kỳ ảo. Các cặp đôi được số phận đưa về bên nhau khi tái sinh qua các triều đại cổ xưa, thời Trung Hoa Dân quốc đầu những năm 1900 và thời hiện đại. Định dạng này nhanh chóng lan rộng trên mạng xã hội Trung Quốc, trở thành dấu hiệu tối thượng của sự lãng mạn và một đám cưới được dàn dựng công phu.

Đây cũng là một điểm sáng hiếm hoi trong ngành cưới đang gặp khó khăn. Trung Quốc chỉ ghi nhận 6,1 triệu cuộc hôn nhân trong năm 2024, mức thấp kỷ lục, và sau đợt phục hồi ngắn ngủi trong năm 2025, số lượng này lại giảm trong đầu năm 2026. Số cuộc hôn nhân hiện chỉ tương đương khoảng một nửa so với một thập kỷ trước, trong khi nền kinh tế suy yếu khiến các cặp đôi thận trọng hơn trong chi tiêu.

Tuy nhiên, sức hút cảm xúc của định dạng này đã vượt qua những trở ngại đó. Nó phù hợp với cách thế hệ Gen Z Trung Quốc tiếp nhận nội dung qua video, cũng như niềm yêu thích hóa trang đã thúc đẩy các phong trào hanfu và guofeng, trong đó người trẻ mặc trang phục truyền thống Trung Quốc cho mọi hoạt động, từ chụp ảnh đường phố đến tham quan công viên chủ đề.

Gia đình Sun trả cho Sijur Films chưa đến 12.000 nhân dân tệ (1.790 USD) cho một gói dịch vụ, bao gồm thêm 20 ảnh tĩnh và một video giới thiệu dài 30 giây, một mức giá khá khiêm tốn theo tiêu chuẩn của studio. Các gói ba kiếp của công ty có thể lên tới 16.000 nhân dân tệ, tùy thuộc vào độ cầu kỳ của trang phục, địa điểm quay và mức độ tùy chỉnh kịch bản. Nhu cầu đối với các buổi quay năm kiếp, thậm chí sáu kiếp, đang tăng lên, với chi phí có thể gần gấp đôi. Trong khi đó, các cặp đôi thường trả từ 5.000 đến 8.000 nhân dân tệ cho các gói chụp ảnh cưới.

Có trụ sở tại Thành Đô, Sijur Films hoạt động tại 8 thành phố và quay cho khoảng 100 cặp đôi mỗi tuần, theo đồng sáng lập Luo Wei. Các địa điểm quay được lựa chọn để tạo hiệu ứng điện ảnh tối đa, từ những dòng suối uốn lượn trong vườn Yuehui cổ điển ở Đông Quan và các cây cầu đá hình vòm tại phố cổ Đãng Khẩu ở Vô Tích, đến cung điện Nanhua ở Thành Đô, nơi có những đầu hồi cao đặc trưng theo phong cách Lĩnh Nam từ thế kỷ 18.

Luo cho biết công việc kinh doanh tình yêu đã trở nên khó khăn hơn, nhưng quan niệm cho rằng người trẻ không còn tin vào hôn nhân là sai lầm. "Họ chỉ không còn chấp nhận câu chuyện rằng bạn nên kết hôn khi đến một độ tuổi nhất định", ông nói. "Trước đây, người ta nghĩ rằng người này 'cũng đủ phù hợp, cứ kết hôn đi'. Còn bây giờ là 'chỉ khi chắc chắn đây là người đó thì tôi mới kết hôn'. Có ít người sẵn sàng kết hôn hơn, nhưng mỗi cặp đôi kết hôn lại nghiêm túc hơn với quyết định đó."

Theo Luo, việc ngày càng coi trọng lựa chọn hôn nhân của chính mình giúp lý giải sức hút của các phim ngắn. Các cặp đôi muốn có một điều gì đó thực sự thuộc về họ, một khoảnh khắc do chính họ định nghĩa thay vì do cha mẹ sắp đặt. Với một bộ phận người trẻ Trung Quốc đang chán nản vì nền kinh tế suy yếu, triển vọng việc làm bất ổn và giá nhà không thể chi trả, những yếu tố đã bào mòn lời hứa cũ rằng làm việc chăm chỉ sẽ dẫn đến một cuộc sống tốt đẹp, sức hút này còn chạm đến một điều gì đó sâu sắc hơn.

"Trong đời thực, bạn không thể hoàn toàn tự viết kịch bản cho mình," Luo nói. "Nhưng trong vài giờ trên trường quay, họ quyết định cốt truyện và quyết định đoạn kết. Đó là một trải nghiệm hiếm có và quý giá."

Xu hướng này đang hưởng lợi từ thành công phi thường của các phim ngắn nhiều tập, những series được quay theo định dạng dành cho điện thoại, với mỗi tập dài 90 giây. Định dạng này lần đầu phát triển mạnh tại Trung Quốc và hiện là loại hình giải trí di động tăng trưởng nhanh nhất thế giới. Theo hiệp hội Dịch vụ Phát thanh Truyền hình Trực tuyến Trung Quốc, thị trường trong nước đã tăng gấp đôi lên mức ước tính 100 tỉ nhân dân tệ trong năm 2025 so với một năm trước đó, lần đầu vượt doanh thu phòng vé điện ảnh.

Điều đó đã tạo cho Trung Quốc đại lục một lực lượng lao động dày dạn kinh nghiệm quay nội dung ngắn, đồng thời có khả năng đáp ứng nhu cầu phim cưới ngắn từ những nơi có đông người nói tiếng Trung như Malaysia, Singapore và Đài Loan.

Cô dâu người Đài Loan Mianmian Bing cho biết cô đã bay tới Thượng Hải để quay bộ phim ba kiếp vì các studio địa phương không thể cung cấp chất lượng kịch bản tương đương. Cô nói trong một bài đăng trên nền tảng mạng xã hội Xiaohongshu rằng khâu phân cảnh và tạo hình của studio Thượng Hải đã mang lại kết quả phong phú và đậm chất điện ảnh hơn với cùng một ngân sách.

"Các studio địa phương chủ yếu cung cấp những buổi chụp tạo dáng đơn giản theo phong cách cổ trang, với cách kể chuyện rất yếu", cô nói. "Sau khi xem bộ phim hoàn chỉnh, tất cả những gì tôi có thể nói là: Mọi chi phí và thời gian đi lại đều hoàn toàn xứng đáng."

Bộ phim của cô, trong đó cô diễn một cảnh chết chóc thời Chiến Quốc cách đây hơn 2.000 năm, một nghi lễ cưới cổ của Trung Quốc và một cuộc gặp tình cờ gợi cảm giác déjà vu vào những năm đầu của thời Cộng hòa, là một trong hàng ngàn video được đăng lên mạng xã hội. Nhiều video trong số đó thu hút lượng xem đáng kể cùng các bình luận khích lệ.

"Mô hình này sao không xuất hiện vào năm tôi kết hôn nhỉ?", một người xem viết. Một người khác bình luận: "Đẹp và giàu không khí quá, bạn thực sự rất hợp với Hán phục."

Luo của Sijur Films cho biết mức độ phổ biến của định dạng này đã dẫn đến làn sóng các studio cạnh tranh gia nhập thị trường. Một số địa điểm trở nên chật kín các đơn vị vận hành phim ngắn cưới, khiến các cặp đôi và êkíp thường phải xếp hàng để có được cảnh quay. Ông cho biết cuộc chiến giá cả đang nóng lên, khi một số đơn vị cung cấp phim ngắn chất lượng thấp hơn như món quà tặng kèm miễn phí trong các gói chụp ảnh cưới.

Trí tuệ nhân tạo đặt ra một thách thức khác: Nếu phần mềm có thể tạo ra những cảnh điện ảnh ngày càng thuyết phục, tại sao còn phải trả tiền cho một studio?

Tuy nhiên, chất lượng đầu ra về mặt kỹ thuật chỉ là một phần của câu chuyện. Luo lập luận rằng các cặp đôi không chỉ trả tiền cho bộ phim hoàn chỉnh, mà còn trả tiền cho trải nghiệm làm ra bộ phim, vốn tự thân đã là một ký ức. "Tình yêu phải là thật thì mới có thể cảm nhận", ông nói. "Bạn không thể giả lập cảm giác đắm chìm khi ở trong môi trường đó, với bầu không khí đó."

Và có những khoảnh khắc quá riêng tư để AI có thể tạo ra. Ông nhớ lại một cô dâu đã mất cha trước đám cưới và đề nghị êkíp xây dựng một cảnh xoay quanh chiếc đồng hồ ông để lại cho cô. Khi mẹ cô nhìn thấy bộ phim hoàn chỉnh, bà đã khóc rất lâu. "Đó không phải là khoảnh khắc lan truyền, và sẽ không bao giờ lan truyền", Luo nói, "nhưng đó là khoảnh khắc khiến tôi hiểu rõ vì sao chúng tôi làm công việc này."

Với gia đình Sun, bộ phim mang lại một điều đơn giản hơn: trở thành một tác phẩm ăn khách trong gia đình. Sun cho biết mẹ anh không thể cưỡng lại việc khoe khéo với bạn bè về buổi quay của con trai và con dâu.

"Ngay lập tức, mẹ đã gửi video vào nhóm chat gia đình", em gái của Sun, Patricia, vừa cười vừa nói. "Nhà chúng tôi sắp được phủ kín những bức ảnh này."

Liệu một ngày nào đó Patricia có đóng vai chính trong một phim ngắn cưới của riêng mình hay không lại là chuyện khác. "Tôi không biết mình có kết hôn không", cô trầm ngâm. "Nhưng nếu có, chắc chắn rồi, tại sao không?"

Với sự hỗ trợ của Henry Ren và Leonard Kehnscherper