Bạn bè thích nhậu nhẹt rất mừng cho tôi. Suốt 24 năm không uống rượu bia, tôi những tưởng mình đã hài lòng với nước lọc có gas, nhưng cuối cùng tôi cũng lại được uống cocktail—một ly gin và tonic giả giá 20 đô la Mỹ. “Dù lý do bạn không uống đồ có cồn là gì, chúng tôi tự hào được mời bạn lựa chọn thơm ngon, tinh tế, và hợp cho người lớn này,” theo một trang web của Seedlip, hãng bán rượu không cồn hàng đầu ở Mỹ. Trong danh sách đồ uống thảo mộc đẫm hương ngon lành của họ có món nước bưởi chùm, “đượm vị đắng tuyệt hảo”; và nước gừng, với “phần rễ ấm áp bí ẩn”; và hoa cỏ may, với hương vị “độc nhất vô nhị.”

Quả là độc nhất vô nhị. Tôi đâu có bỏ rượu để uống nước hoa cỏ may.