Chuyên đề

Liệu MrBeast có thể trưởng thành?

Lucas Shaw • 2025-09-27

Ngôi sao YouTube nổi tiếng với những chiêu trò táo bạo đang có bước đi liều lĩnh nhất: đưa người lớn vào cuộc. Liệu họ có thể giúp anh biến đế chế truyền thông của mình thành một đế chế giải trí?

Đầu tháng Tám, một nhóm bảy người đang ở tầng trệt tòa nhà Beast Industries tại Greenville, Bắc Carolina, đang nghiên cứu cách đốt lửa trên mặt nước. Công việc này đã diễn ra được vài tuần. Nhà sản xuất chính Maddie Montana đã xác định được những thứ cần thiết — khí propane để làm nhiên liệu, ống dẫn để đưa lửa ra nước — và giờ đang tính toán chi phí cho một bình propane, ống nhựa PVC và xi-măng. Theo nghiên cứu của họ, khi Jeannot Szwarc quay bộ phim Hàm cá mập 2, đoàn làm phim đã đổ dầu trực tiếp lên mặt nước và châm lửa. Giờ thì không ai làm vậy nữa vì quá nguy hiểm. Nhóm của Montana khá kín tiếng về chi tiết; tất cả những gì cô tiết lộ là cô cần kiểm soát được ngọn lửa cho một video có tựa đề Liệu bạn có liều mạng bị đốt cháy để lấy 500.000 đô la Mỹ?

Ý tưởng cho video này, cũng như tất cả các video khác, bắt đầu từ một tựa đề và một ảnh thumbnail — tức ảnh nhỏ xuất hiện phía trên tựa đề trên YouTube. (Beast có hơn một chục người chuyên làm ảnh thu nhỏ.) Sau đó, nhóm sáng tạo sẽ tinh chỉnh ý tưởng, bàn bạc xem nên có nhiều người chơi hay chỉ một, cũng như số tiền thưởng hợp lý để trao tặng, trước khi giao lại cho nhóm của Montana thực hiện. Là cựu sinh viên ngành điện ảnh mới ngoài 20 tuổi, cô phải dàn dựng nhiều cảnh cho video, tất cả đều được ghi trên tấm bảng trắng bao phủ cả một bức tường.