Vết bầm trên mặt Elon Musk ban đầu không dễ nhận ra. Có thể là do bị chiếc mũ lưỡi trai in dòng chữ DOGE che mất, hoặc vì ông liên tục lắc cổ như thể vừa được mát-xa toàn thân, hoặc vì mọi ánh nhìn khi đó đều đổ dồn về Tổng thống Donald Trump. Dù lý do là gì, phải mất 40 phút thì một người mới hỏi điều mà ai cũng thấy: chuyện gì đã xảy ra với mặt của Musk?

Musk đổ lỗi cho con trai. “Tôi nói, ‘Cứ đấm vào mặt bố đi’, và thằng bé làm thật,” ông kể lại về đứa con trai năm tuổi, X, của mình. “Lúc đó tôi không thấy đau lắm. Sau đó nó bầm lên.”

Ông đưa ra lời giải thích này vào ngày 30.5, trong buổi chia tay tại Phòng Bầu Dục được tổ chức như một lời tạm biệt dành cho ông. Cùng ngày hôm đó, New York Times đăng một bài điều tra mà Musk phủ nhận, trích lời các nguồn ẩn danh cho rằng việc ông sử dụng chất kích thích là nguyên nhân khiến hành vi của ông ngày càng thất thường. Tuy nhiên, cách Musk kể chuyện “cho con đấm vào mặt” lại giống như một phép ẩn dụ cho nhiệm kỳ chính trị ngắn ngủi và hỗn loạn của ông. Người đàn ông giàu nhất thế giới rời Nhà Trắng với một vết thương do chính mình gây ra — cả về thể xác lẫn tinh thần.